Андрей Кузичкин: Война под тонкой скорлупой истории
Вторая мировая война – общая боль всего человечества. Однако у каждого народа и каждого времени есть и своя боль, и своя правда о войне. У эстонцев так же есть своя, ещё не до конца рассказанная история войны, своё, очень сложное отношение к событиям 1939-1945 годов.
Это и понятно. Почти 45 лет советская историография отливала официальную версию Прибалтийской истории: угроза безопасности со стороны Германии, обращение балтийских народов к СССР за помощью, добровольное вхождение Литвы, Латвии и Эстонии в Советский Союз, последующая оккупация Прибалтики Германией, победа над Германией, восстановление советской власти на Балтике и успешное социалистическое строительство. Как досадная, но устранённая помеха – «лесные братья».
А в западной историографии в это же время оформилась альтернативная история: оккупация Прибалтики Красной Армией, раскулачивание, репрессии и ссылка населения Литвы, Латвии и Эстонии в Сибирь, активная партизанская борьба против советской власти, послевоенная борьба за независимость, завершившаяся в 1991 году. После 1991 года – затяжная война стереотипов. По одну сторону – «оккупанты», по другую – «эстонские нацисты».
Эльмо Нюнганен своим фильмом «1944» отчаянно ломает эти стереотипы, предлагая взгляд на события Второй мировой войны как гражданской войны в Эстонии. Из-под мёртвой скорлупы истории силой художественного мастерства извлекается живая боль.
Фильм Нюнганена «1944», премьера которого недавно состоялась на больших экранах Эстонии, - это вызов, это приглашение к спору. В этом году отмечается 70-летие окончания Второй мировой войны. Однако военная тема по-прежнему волнует и художников, и писателей, и кинематографистов, и драматургов. О той страшной войне продолжают вести бесконечные споры учёные и политики. Эльмо Нюнганен идёт своим путём
Чёрное
Пожалуй, Эльмо – первый режиссёр, смело применивший принцип последовательного повествования о событиях Второй мировой войны от имени героев, оказавшихся по разные линии фронта. В жанре экзистенциализма персонажи часто рассказывают об одном и том же событии, излагая свои версии.
Нюнганен трансформирует этот жанр, предлагая композиционный принцип «зеркальной спирали». Отрицая статику как основной принцип экзистенции, режиссёр фильма «1944» чётко следует хронологии событий, начавшихся в июле 1944 года недалеко от Нарвы и завершившихся в ноябре на Сааремаа. Но при этом непрерывность повествования сопряжена со смертью одного главного героя – Карла Таммика, воевавшего на стороне фашистов, и продолжением сюжетной линии от имени убившего его красноармейца Юри Йыги.
Новаторство Эльмо Нюнганена как режиссёра заключается и в неожиданной смене главных героев, и в наличии двух кульминаций, визуализированных их смертью.
И есть спираль событий, повторяющихся в обратном порядке: вот эстонцы-эсэсовцы отбивают атаку красноармейцев, расстреливают трёх пленных, принимают новобранцев, пьют, отступают, спасают беженцев, столуются у хуторян, принимают неравный бой с танками, уходят в лес. Вот эстонцы-красноармейцы отпускают беглецов в лес, отказываются от угощения хуторян, наступают, обгоняют беженцев, пьют, принимают новобранцев из числа укрывшихся в лесах эсэсовцев, расстреливают трёх пленных, освобождают Сааремаа.
Но при этом центральным событием фильма становится сцена в кирхе, когда Юри бродит по разрушенному Таллинну с сестрой Карла и они забредают в пустую церковь. Незримо является дух Карла, угадываемый лишь по хлопанью голубиных крыльев. И Юри осознаёт, что он и убитый им Карл единосущны и единородны, связаны землёй, куда один уже предан, а второй пока ходит по ней, и небом, куда один уже взошёл, а второй приближается к ведущей в небо лестнице. И это не кульминация, но «чёрная дыра» экзистенции, расслаивающая пространство фильма.
Синее
И в этом пространстве режиссёр создаёт многомерный мир, где каждая линия жизни может оборваться в любой момент, и каждая судьба становится игрушкой случая, нет границ между прошлым и будущим, а существует лишь Война, поглощающая людей и жадно выпивающая их слёзы.
В этом мире Карл и Юри существуют параллельно, пока не пересекутся на короткое смертельное мгновение. А пока Карл Таммик рассказывает свою историю, в которой была советская оккупация Эстонии и ссылка семьи в Сибирь. Это и стало главным мотивом для Карла пойти на войну с Советами как силой, разрушившей его судьбу и погубившей близких. И эта война для него – его личная месть, его персональный бой с врагом, лишившим Карла самого дорогого – отчего крова и очага.
Душа и мысли Карла сосуществуют, но существуют раздельно. Потому и ведутся долгие внутренние монологи и пишется длинное письмо сестре, в котором Карл пытается оправдать свой выбор в пользу службы у немцев. Но война – есть война: и вот уже идёт страшный бой, и гибнут друзья, и собственная смерть тенью Юри скользнула из-за танка, став избавлением от душевных мук и искуплением грехопадения.
Юри тоже постоянно рефлексирует. Он признаётся сестре Карла, что перешёл на службу в Красную Армию из-за излишней дисциплинированности. Или трусости. Наверное, второе вернее. Так и не сумел Юри признаться сестре в убийстве её брата, скрыл от неё своё настоящее имя, не признался особисту в связи с девушкой, согласился быть доносчиком. Но искупил всё собственной смертью, спасая от расстрела эстонских пареньков.
Синее небо и чёрная земля примирили Карла и Юри.
Белое
Я, разумеется, не оставил без внимания и некоторые недостатки фильма. Мне показалась несколько романтически-идеалистической сцена, когда эстонцы-красноармейцы отпускают в леса своих сородичей, служивших у немцев. Излишне, по-моему, режиссёр увлёкся карикатурой на местного чиновника, прислужника гитлеровского режима – слишком очевидна попытка противопоставить его поведение иронии эстонских солдат, превращающих фото с Гитлером в туалетную бумагу. В реальность таких поступков в немецкой армии (даже в 1944 году) не очень верится.
Зато великолепна в фильме операторская работа, превосходны шумовые эффекты и работа саунд-трекера. Батальные сцены совершенно не голливудского размаха – несколько стреляющих танков, пара пулемётов, да авианалёт двух самолётов. Но плотность кадра, динамизм сцен, сила звука и технический уровень постановочных трюков создают впечатление масштабных и кровопролитных схваток: жёстко, мощно, страшно.
Игру актёров отменной не назовёшь, но работают парни в кадре крепко и профессионально. Удались и небольшие женские роли. Всё же в фильме очень важна атмосфера, ансамблевость игры, вот эту задачу актёры решили успешно.
А главную задачу, конечно, решил Эльмо Нюнганен. Он сумел донести до зрителей простую и ясную мысль: на войне не бывает победителей, если брат воюет против брата. Можно в угоду политической конъюнктуре писать и переписывать историю, менять плюсы на минусы, чёрное выдавать за белое и наоборот, но нельзя подменять любовь к Родине ненавистью к другим народам. Нельзя играть чужими жизнями даже во имя самых высоких политических интересов. Или религиозных идеалов.
Режиссёр предлагает всё начать заново, с белого листа. Увы! Этот призыв актуален, потому что по-прежнему льётся в мире кровь и история человеческих войн не закончена, точка ещё не поставлена…
P.S. Был бы я министром культуры России, непременно включил бы фильм «1944» в программу кинофестиваля, посвящённого 70-летию Победы. Потому что настоящее искусство - учить жить с широко открытыми глазами.
Редактор: Екатерина Таклая