Йозеф Кац: Валга - не-столица на границе ({{contentCtrl.commentsTotal}})

Валга.
Валга. Автор: Creative Commons/Flickr/Anita

Первое впечатление от Валги даже у мало-мальски подготовленного путешественника – явное несоответствие ожидаемым от города масштабам.

Понятно, что когда-то это был важный железнодорожный узел, но откуда здесь вокзал с огромным залом ожидания и высоченной часовой башней? Такой даже в Таллинне не сыщешь, не говоря уже о ближайших соседях вроде Тарту или Вильянди.

Хорошо, после прокладки железной дороги город стремительно развивался как логистический, промышленный, а затем и культурный центр. Но почему вдоль главной улицы стоят каменные здания, более уместные где-нибудь в Риге?

Выйдя, наконец, к ратуше – невеликой, единственной деревянной в Эстонии – вроде, переводишь дух. Но тут же обнаруживаешь внушительного размера церковь непривычно восьмиугольного плана. Ее перенесли сюда из Стокгольма или Дрездена?!

Валга. Автор: Creative Commons/Flickr/Anita

В двух кварталах от ратуши и церкви Валга обрывается. Эстония заканчивается – дальше только южный брат-близнец, латвийская Валка за ставшей ныне прозрачной, невидимой, но от этого не менее всамделишной государственной границей.

Город, так многообещающе и интригующе начинавшийся, исчезает настолько внезапно, что путник оглядывается через пограничный ручей Коннаоя и невольно задается вопросом: что это, собственно, было? Как это получилось, а главное – почему?

Валга способна озадачить еще до прибытия непосредственно в город — самим своим названием.

Вроде бы понятно: топоним происходит от эстонского слова valge, обозначающего белый цвет. Да вот только заканчивается прилагательное на иную букву и особой белизны за валгаским пейзажем не замечено.

Тогда обращаешься к родному языку и предполагаешь, что именем город обязан речному волоку – благо, и латышский корень в глаголе "волочить" звучит схоже. Только, увы, переволоки судов тут отродясь не было.

Можно перебрать еще с полдюжины версий с отсылкой к множеству финно-угорских и балтийских языков и диалектов, осознать, что любая из них не звучит с полной достоверностью и, плюнув на лингвистику, обратиться к истории.

Но тщетно надеяться, что тут дела обстоят понятнее. Известно, кто и когда даровал Валге городские права. Это сделал польский король Стефан Баторий в 1584 году. Но через шесть лет другому польскому королю, Сигизмунду III, пришлось их подтвердить.

Валга. Автор: Creative Commons/Flickr/Anita

Известно и то, что сама Валга, даром что без наличия официального статуса самоуправления, существовала как минимум с середины XIII века и играла важную роль в политической жизни конфедерации государств средневековой Ливонии.

С 1419 года здесь проводились ландтаги – регулярные съезды представителей местного дворянства, на которых обсуждалось все, что на тот момент оказывалось актуально – от введения очередного налога до объявления войны восточным соседям.

Городская элита, на словах презиравшая надменное рыцарство, а на деле откровенно завидовавшая ему и стремившаяся всячески подражать в силу возможностей, тоже не пожелала оставаться в стороне.

На протяжении мирной первой половины XVI столетия – до тех пор, пока не грянула Ливонская война – представители ливонских магистратов провели в Валге тридцать шесть ежегодных съездов, фактически каждый второй.

Совсем неплохо для поселка, который не имел не только каких-либо крепостных укреплений, но и особого муниципального статуса, зато располагался удобно для депутатов со всех концов Ливонии.

Валга. Автор: Creative Commons/Flickr/Anita

От средневековой Валки если что и сохранилось, то это общая планировка центральной части, где треугольная рыночная площадь повторяет форму переселения древних трактов на Ригу, Тарту, Псков.

Город, разоренный Ливонской и Северной войнами, как это часто бывало в истории Эстонии, вновь возродился во времена Екатерины II, а развиваться стал после прокладки железной дороги.

За десять лет, минувших с той поры, как над Валгой прозвучал первый паровозный гудок, к началу ХХ века, число здешних жителей увеличилось в два с половиной раза — темпы для тогдашнего урбанизма внушительные.

В новое столетие город входил полный оптимизма. Достаточно прогуляться по улицам Кеск, Вабадузе, Куперьянова, взглянуть на банковские конторы, доходные дома и общественные здания, и становится ясно, что размах и амбиции здесь были неуездные.

Едва ли кто-то из тогдашних горожан заметил, как в 1900 году через город проследовал – неизвестно, то ли он успел выйти на перрон, то ли нет —  неприметный человек, вскоре изменивший судьбу не только Валги и Валгаского уезда, но и Российской империи, и, пожалуй, всего мира.

Визит Ленина проходит по разряду апокрифов, но то, что его единомышленники дважды превращали Валгу в столицу – факт исторический. В 1917 и 1918 годах здесь квартировало по пути из Риги и в Ригу "красное" правительство Латвии.

Валга. Автор: Creative Commons/Flickr/Jens-Olaf Walter

В городе со смешанным эстонско-латышским населением революционные стрелки смогли найти множество единомышленников, как и сторонников идеи однозначной принадлежности Валги латвийскому государству.

Схожих взглядов придерживалось и "белое" правительство Латвии. Как только отгремели сражения Освободительной войны, Валга стала яблоком раздора между странами-соседями, и в воздухе запахло порохом.

По счастью, дело обошлось миром: при посредничестве британского офицера Стивена Таллентса, представлявшего в регионе интересы Антанты, в июле 1920 года город удалось поделить пополам.

Городской центр остался на территории Эстонии. Валга же пополнила список городов, для которых пограничное состояние стало не абстракцией, а повседневной жизнью.

По количеству населенных пунктов, разделенных линией государственной границы, современная Эстония, если и не является абсолютным рекордсменом, то, наверное, входит в пятерку лидеров.

Река Нарова проводит черту между эстонской Нарвой и российским Ивангородом. Безымянная просека и забор частного домовладения – между латвийским поселком Айнажи и эстонским Хейнасте.

Валга-Валка вписывается в эту компанию идеально: отсутствие естественной природной преграды – не считать же таковым ручей Коннаоя! – только усиливает ощущение сюрреалистичности пейзажа.

В семье неофициальных "столиц" Эстонии Валга не представлена. Но претендовать на звание "пограничной столицы" может, ведь за Нарвой закреплен титул "осенней столицы", а облик Хейнасте слишком уж сельский.

Здесь, у южных ворот Эстонской Республики, самое подходящее место, чтобы начать маршрут по имеющим "столичный статус" городам и весям. Или закончить его здесь – что мы, собственно, на этот раз тут благополучно и сделали.

Статья Йозефа Каца была первоначально опубликована на портале kultuur.info в серии "40 историй об эстонской культуре".

Редактор: Дина Малова

Источник: kultuur.info

Hea lugeja, näeme et kasutate vanemat brauseri versiooni või vähelevinud brauserit.

Parema ja terviklikuma kasutajakogemuse tagamiseks soovitame alla laadida uusim versioon mõnest meie toetatud brauserist: