Парковка со шлагбаумом сделана на два дома. И пенсионер Владимир живёт в противоположном от шлагбаума конце двора.

Владимир тревожится не за себя. Машины у него нет, и никакое парковочное место за этим шлагбаумом ему и даром не сдалось. Но если представить, что на вызов подъедут медики, то им придется оставить машину перед шлагбаумом.

В квартирном товариществе объяснили, что шлагбаум для автомобилистов - благое дело. Однако Владимир не понимает, почему он должен со своей небольшой пенсии платить за какой-то там пульт, если у него даже и машины нет.

"Зеркало" в курсе, что с возрастом становится сложно принять что-то новое, но журналисты терпеливо разъяснили Владимиру, что для того, чтобы открыть шлагбаум, ничего платить не нужно, а нужно просто позвонить по правильному номеру - как на обычный телефон. И вуаля. Легко и удобно! И когда к жене Владимира будет приезжать медсестра, то он запросто сможет впускать её машину во двор, не выходя из дома. И всего-то надо - зарегистрировать свой номер у председателя.

Но Владимир достает новый козырь из рукава - председатель, дескать, нечист на руку. Мол, шлагбаум поставил и пускает теперь соседские машины за мзду. Есть у него и еще вопросы к квартирному товариществу, не все из которых удалось решить.

С другой стороны, победа "Зеркала" тоже несомненна - теперь Владимир стал полноправным повелителем злополучного шлагбаума, который теперь не сможет встать на пути у медсестры, приезжающей к его жене.