В начале года на станции скорой помощи во всей Эстонии прибывают практиканты: студенты медицинских факультетов и отделений сестринского ухода, медтехники и парамедики Сил обороны и Кайтселийта. Они ездят вместе с бригадами, получая первый опыт общения с реальными пациентами и проведения процедур. И если в начале практики даже измерение давления происходит довольно неуклюже, то к концу практикант обычно довольно смело ставит внутривенный катетер, поскольку наставники ободряют и поддерживают.

Истории о работе бригад скорой помощи становятся достоянием общественности, когда происходит крупная авария, которая интересует всех одновременно. В таком случае описывают, что происходит, когда бригада прибывает на место происшествия. Каковы будни бригады скорой помощи, что происходит за кухонными столами на станциях и что бригады видят на вызовах, знают только они сами и в некоторой степени могут узнать практиканты.

Реальные люди, реальные проблемы

Врачи шутят, что не бывает здоровых людей, бывают недообследованные. Иногда обычный вызов оказывается неожиданно серьезным, а серьезный, на первый взгляд, случай – пустой тревогой.

У людей разные жалобы, их восприятие и болевой порог отличаются. В вызовах виден срез эстонского общества: болезни, семейные модели, самореализация через дизайн дома, отношения, реальные болевые точки общества, страхи, покорность судьбе.

В душу надолго западают случаи, когда отношения между родителями и подростками настолько испорчены, что все заканчивается вызовом полиции и скорой помощи, потому что ребенок в гневе рассек руку ударом о столешницу. Или когда девочка-подросток настолько устала, что всерьез подумывает об уходе из жизни, так как ей невыносима мысль о том, что утром нужно идти в школу, где ее ждут издевательства, одиночество и непосильная необходимость демонстрировать свою состоятельность в глазах учителей.

Одиночество – настолько большая проблема в любом возрасте, что для ее решения потребовалась бы отдельная социальная бригада, занимающаяся исключительно измерением жизненных показателей и выслушиванием человека. От одиночества люди заболевают, и нет другого решения, кроме как вызвать скорую помощь. Члены бригады сидят и слушают, иногда вместе рассматривают фотографии на стенах. К сожалению, до сих пор не существует лекарства, которое навсегда излечивало бы душу от одиночества.

Смерть

Мы касаемся вопроса смерти мимоходом и с опаской. Процесс умирания стараются задвинуть в дома попечения и больницы. Работа скорой помощи в числе прочего включает установление факта смерти.

Смерть дома стала настоящей привилегией и победой в лотерее в конце жизни. Смерть в собственном доме, в окружении родных людей, в собственной постели – это подарок, который большинство людей своему близкому сделать не могут. Иногда не хватает сил позаботиться о близком, так как собственное здоровье не позволяет. А иногда испорчены отношения.

В доме умер старик. Чистые простыни, на табурете фотоальбомы, на столике чашка с еще теплым чаем, рядом супруга и дети. Все они, конечно, устали, потому что болезнь отца была долгой и изнурительной, но они не хотели бы, чтобы он умер среди чужих людей. Фундамент такого ухода закладывается предыдущими десятилетиями: через счастливое детство, заботу о супруге, благожелательное отношение к жизни. Ни в одном доме попечения такое не купишь.

Кашель, насморк и головная боль

Очень большая часть вызовов скорой помощи – это жалобы, которые следует обсуждать с семейным врачом. Длящиеся неделями температура и кашель, когда жизненные показатели не выходят за пределы нормы, не входят в сферу деятельности "скорой", и бригада ничем не может помочь. В чемодане медиков скорой помощи нет чудо-лекарства, после инъекции которого все недуги исчезнут. Чтобы побороть вирусы, требуется время.

Часто медики "скорой" дает парацетамол, иногда заваривают свежий чай, наливают стакан воды, и это все, что они могут сделать. Конечно, каждому человеку его беда кажется серьезной, но в целом "скорая" – это наш общий ресурс, который нужно использовать для помощи в действительно серьезных случаях. Это как порошковый огнетушитель: он всегда доступен, но в ход идет в случае пожара, а не тушения свечи.

Вызывать скорую помощь ребенку с невысокой температурой только потому, что "он сам так захотел", неразумно, в том числе с воспитательной точки зрения. Ребенок также должен понимать, что вызов скорой помощи – дело серьезное. На помощь придут всегда, но нельзя кричать "волк, волк".

Другой пример – девочки-подростки, которые вызвали скорую помощь незнакомому пьяному парню, потому что им показалось, что с ним не все в порядке. Парень уже был на грани переохлаждения. Его согрели, а девочек похвалили. Не это ли тот принцип, который должны помнить дети, вступающие в жизнь: не бойтесь звать на помощь, потому что беду это не усугубит, а спасти может. Но когда взрослый человек вызывает скорую помощь, пытаясь убедить бригаду побыть в роли таксистов, чтобы она отвезла его домой из ночного клуба, то это неадекватное эгоистичное поведение.

Дети, страдающие ожирением, и плохие зубы

Статистика детского ожирения в повседневной жизни в глаза особо не бросается, особенно когда живешь среди спортивных детей и таких же друзей. Однако во время вызовов открывается совершенно иная картина. Пятилетние дети с молочными зубами, почерневшими от неправильного питания, с конфетами во рту и массой тела десятилетних, питающиеся в основном булкой и сладкими напитками, с кучей дешевых сладостей в свободном доступе.

Именно такие дома, где любят, но неправильно, являются угрозой здоровью в будущем и местом, куда будут уходить деньги нашей сферы социального обеспечения. Конечно, бригада скорой помощи всегда даст совет и по возможности направит к соответствующим специалистам, но первопричины таких механизмов кроются в другом, и посмотреть на себя должны не только родители, но и половина общества. Например, те, кто рекламирует такие продукты, продает их дешево, навязывает их в магазинах, ставит на стол на днях рождения, предлагает в ресторанах в качестве детского меню.

Скорая помощь отправляется по вызову, поступившему по внутренней радиосвязи 112, и, в зависимости от приоритета, есть время либо спокойно завязать шнурки, либо, в случае вызова категории D, машина должна покинуть станцию в течение одной минуты, с сиреной и с мигалками.

Если смотреть изнутри машины скорой помощи, то вырисовывается картина, которую не осознают те, кто находится на улице, – насколько неправильно большинство участников дорожного движения реагируют на сирену. Они начинают метаться взад-вперед по дороге, пытаясь где-то проскочить, словно проезд "скорой" занимает несколько часов. В некоторых случаях жмут на педаль газа, чтобы вырваться вперед. Основная логика заключается в следующем: оставаться на той стороне дороги, на которой вы находитесь, потому что спешащей "скорой" проще проехать через стоящие, а не движущиеся в разных направлениях машины. Пешеходам лучше остановиться на тротуаре или островке безопасности и не двигаться, так водителю будет проще вас заметить.

Менталитет, который преобладает, когда бригада едет вызов, вероятно, больше всего похож на менталитет подразделения, выполняющего совместную (боевую) задачу. Бригада – это команда, в машине царит чувство единства, все сосредоточены на том, чтобы оказать помощь. Было бы здорово, если бы такой опыт могли получить все, особенно молодые, так как он помогает понять будни скорой помощи. Это также очень полезно для личного развития – нужно быть похожим на работника скорой помощи – восприимчивым, внимательным, мудрым, сохранять самообладание, а иногда быть очень смелым и уступчивым одновременно.

Никто не мечтает надеть подгузник на незнакомого старого человека, когда он уже лежит в вакуумном матрасе, но это дарит определенное душевное спокойствие, потому что человеку помогли, причем таким способом, чтобы не унизить его. Нам не суждено выбирать конец жизни, и если в моих силах облегчить это для кого-то, то нужно отыскать в себе эти силы в нужный момент.

Если пациент считает себя клиентом, то есть риск, что он будет жаловаться по любому поводу: что от катетера остался синяк (зачастую иначе невозможно), что ему задают слишком много вопросов ("вы мне не верите?"), что в EMO приняли не сразу, что не удается с первого раза поставить катетер, так как вен практически не видно и так далее.

Никогда не жалуются те, кто серьезно болен и уже настрадался. Динамика отношений закладывается в тот момент, когда руководитель бригады задает первый вопрос и становится ясно, ожидается ли услуга, или же нуждающийся и помощник стараются сделать все возможное, чтобы облегчить страдания.

Медсестры, техники и врачи, работающие в бригадах скорой помощи, – это всегда помощники. Обслуживающим персоналом их может считать только то, кто считает себя клиентом. Стоит задуматься, кем лучше быть: тем, с кем устанавливаются человеческие отношения, или главное, чтобы помощник в первую очередь постарался не оставить синяк. Ведь если в силу необходимости целью будет не помощь, а желание избежать протоколов и жалоб, то в беде окажется все общество.

Рабочий день бригады наполнен множеством встреч, о которых общественность никогда не слышит, но которые оказывают глубокое влияние на чью-то жизнь. Сложные случаи, когда по разным причинам не удалось помочь, надолго западают в душу сотрудникам скорой помощи, иногда на всю жизнь.

Поиск баланса – это совместная работа, в которой должны принимать участие пациенты, каждый раз размышляющие, стоит ли им вызывать скорую помощь или лучше позвонить семейному врачу. Если человек, который измеряет вам давление, находится на работе 20 часов, а спит с перерывами по несколько часов, быть высокомерным с ним – последнее, что следует делать.

Большая привилегия – присутствовать при разговорах бригад скорой помощи за обеденным столом, во время которых анализируются случаи, делаются записи и происходит взаимное обучение. Когда я вижу на улице машину скорой помощи, на душе становится тепло и хочется увидеть, кто сегодня за рулем: Меэлис, Индрек или Джон? И кто рядом: Кристийна или Андрес? А также кто в салоне: Роберт, Ольга или Джули? Обычно их не видно, но так приятно знать, что они есть и что кухонный стол на станции скорой помощи никогда не бывает пустым или тихим.