Елена Скульская о сериале "Садовое кольцо": Те, кто не познают в сравнении ({{commentsTotal}})

Писатель Елена Скульская.
Писатель Елена Скульская. Автор: Марк Райдпере / частный архив

Сейчас по Первому каналу идет сериал "Садовое кольцо". Режиссеру Алексею Смирнову к началу съемок было двадцать три года, оператору Сергею Медведеву – двадцать один. Та жизнь, которую они показали в своем кино, для них – не трагичная, не ужасная, не исключительная, а вполне обыденная, им не с чем ее сравнивать, никакой фонарик идеала или хотя бы нормы не освещает их путь, у них нет зазора между личным опытом и экранным: как увидели, так и показали.

Конечно, показали они вымышленное художественное произведение по сценарию, написанному талантливой Анной Козловой – у нее обостренное чувство кинематографической реплики: она никогда не позволяет себе банальностей, даже когда их трудно избежать, но старается стилистически взвинтить фразу до афоризма, спрессовать до эмоционального сгустка, запряженного в слово, – но вымысел превратили в то подобие реальности, которое держит зрителя в большом напряжении, именно режиссер и оператор.

Главная особенность сериала, на мой взгляд, заключается в абсолютной честности, абсолютной правде рассказа о выбранных дружеских и семейных отношениях, где взаимные оскорбления и поношения, мат и слезы, нежные признания и интимные тайны, объятья и пощечины ничего не меняют в эпоксидной смоле родства, куда попал и навсегда замер скорпион или жучок. Ни одна из раскрывшихся тайн не потрясает ни одного из персонажей – это отсутствие потрясения, когда людей нельзя ничем ни пронять, ни удивить, – сильнейшая составляющая фильма.

Нервозность героинь Ирины Розановой, Марии Мироновой и Евгении Брик (молодящаяся "продвинутая" мать и две красивые дочери) обусловлена вовсе не тем, что мать может соблазнить любовника дочери, дочь может годами спать с мужем сестры, муж сестры может растлить четырнадцатилетнюю девочку, – всё относится к какой-то неизбежности существования, поскольку принципиально отсутствуют и даже не предполагаются (нравственные) законы, регулирующие отношения между людьми; нервозность вызвана общей неудовлетворенностью жизнью, желанием истинных чувств, которые отсутствуют. Все героини догадываются, что жизнь обретает смысл лишь в любви, но ни одна из них ее никогда не испытывала, а потому могут они о любви рассуждать лишь как о жизни после смерти.

Та же история у близких друзей: психиатр спит со своей пациенткой, девочку-подростка из хорошей семьи лечат от сифилиса, алкоголизм и наркомания спасают от проблем; пощечины, мат, крики, и опять  – мир не переворачивается...

Спусковой крючок кинокамеры

Герои фильма не похожи на персонажей других сериалов, где непременно скромная и чистая девушка, приехав из деревни, становится знаменитой певицей или, на худой конец, устраивается домработницей в дом к олигарху и, приготовив ему пирожки с капустой, отбивает его у мерзкой жены-бездельницы. Нет в этом фильме и процветающей бизнес-вумен, которую муж-негодяй обворовывает и заточает в тюрьму или психушку, где она проходит суровую школу жизни. Нет обожаемой сериалами чернухи (богатые любят снимать про бедных со смаком), где карманники на вокзале сбиваются в воровскую шайку, а бандиты терроризируют поселок, заросший лопухами.

Опрятные привлекательные женщины встречаются с привлекательными мужчинами в исполнении Анатолия Белого или Петара Заковицы; никто не должен, сжав зубы, пренебрегать эстетическим чувством и ложиться в постель с пузатым лысым сладострастником. Ад буржуазно-привлекателен: что тот мужчина в хорошем костюме в хорошем ресторане, что этот.

Естественно, сериал движется вперед детективным сюжетом, и тут, к сожалению, все достижения молодых кинематографистов несколько блекнут, поскольку следователь, к которому рано или поздно стягиваются все нити, пьет чай и прозорливо вглядывается в ситуацию, как в тысячах других сериалов. Да, он беден, обыденной внешности, покашливает и принимает лекарства (вероятно, дешевые, они ему не помогут), честно исполняет свой долг, но мы таких следователей уже видели-перевидели, а хотелось бы, чтобы и он вписался в жизнь этих неживых людей, был им под стать.

То есть, получается, следователь из другого, нормального мира, где, может быть, есть и совесть, и справедливость, и дружба, и любовь. В контексте данного фильма это — ложь. Там, где благополучных родителей не удивляет версия, согласно которой их благополучный сын мог "заказать" собственную мать, подставить и предать родного отца, убить свою девушку, там не нужен следователь-идеалист, он как бы лишняя фигура на этой шахматной доске. На мой взгляд, не нужно было распахивать окна в этом душном пространстве. Пусть бы мы убедились, что нас со всех сторон подстерегают абсолютное холодное равнодушие, оцепенение, что мы спокойно и снисходительно миримся с любыми пороками, что добрые чувства мы способны лишь симулировать и (желательно) за деньги, – было бы и страшнее, и убедительнее, и достовернее.

С другой стороны, нелепо требовать от сериала выполнения артхаусных задач. Пусть нам показали не всю правду, но завесу-то приподняли. Это фильм о людях, предавших самих себя, расплескавших свое человеческое наполнение. Юные кинематографисты сделали фильм о поколении своих родителей, движущихся к пятидесятилетию. Своих сверстников они почти не показали, с ними еще не всё ясно…

… Детектив продолжается, впереди еще несколько серий, которые ответят на вопросы, связанные с криминалистикой. Но меня гораздо больше волнуют открытия, сделанные за пределами следствия: о современном обществе, о выдуманной иллюзорной жизни, где нет ничего настоящего. Таких фильмов – в демократическом классе сериалов – кажется, еще не было. Продвигал сериал автор идеи и продюсер Валерий Тодоровский, он тщательно присмотрелся к своему поколению, которое сейчас правит бал в мире, и дал возможность двадцатилетним рассмотреть под лупой, под микроскопом то, что прогнило во время этого бала.

Редактор: Екатерина Таклая



Hea lugeja, näeme et kasutate vanemat brauseri versiooni või vähelevinud brauserit.

Parema ja terviklikuma kasutajakogemuse tagamiseks soovitame alla laadida uusim versioon mõnest meie toetatud brauserist: