Знакомьтесь, это Алексей Гордин - художник, блогер и сталкер со стажем. Больше 20 лет он исследует заброшенные здания, а в последние годы превратил это в популярный блог. Впрочем, интерес к руинам у него - родом из детства. 

"Когда мы были молодые, забросов было везде очень много. То есть это была какая-то реальность, у нас не было детских площадок, мы играли на всяких стройках. Потом, когда мы подростками были, нам где-то ныкаться надо было, тусить, да. Соответственно, квартир ни у кого не было, вот и тусили на заброшках. Самое важное - смотреть под ноги. Здесь дырки, всегда смотри под ноги, чтоб не провалиться", - рассказал Гордин.

На этот раз Гордин отправился на одну из старинных мыз. Посторонних сюда не пускают, но для съемочной группы "Горизонта" хозяин сделал исключение. За несколько веков эти стены сменили не одну эпоху.

"Это шведская или немецкая мыза, я на самом деле истоков истории не знаю. Но, как и многие мызы, она была национализирована во время первой эстонской независимости. Когда, значит, балтийских немцев погнали всех. Вот и национализировали их имущество для нужд народа. Здесь школа была или детский дом", - пояснил Гордин.

Под ноги здесь надо смотреть не только потому, что пол проваливается, но и из-за отходов жизнедеятельности животных.

"Это природа забирает свое назад. Когда дом заброшен, поселяются животные - и лисы тут ходят, и барсуки. Животные исследуют территорию, им интересно, поэтому они оставляют свои предметы жизнедеятельности тоже", - отметил художник.

На заброшке никогда не знаешь, что рухнет первым - пол под ногами или потолок над головой. Но для Алексея ходить по краю - дело привычное.

"Со мной было два раза в жизни такое. Один раз на заброшенной радиостанции за мной повалился потолок - где-то три метра такой кусок. Я сам еще не понял, что произошло, такой оборачиваюсь - потолка просто нету, он просто упал. А другой раз - лестница. Я спускался по лестнице в Пярну - в заброшенном деревянном доме. Я успел спуститься, лестница за мной вот прям рухнула", - перечислил Гордин.  

Простыми прогулками по руинам Алексей не ограничивается - прямо среди обломков он устраивает абсурдные арт-перформансы. Главная визитная карточка его блога - генеральная уборка.

"Щетки и швабры - это вещь, которую очень легко найти. И я для своих видео как-то так интегрирую себя в пространство - то есть не какой-то сторонний наблюдатель, а как-то с ним взаимодействую. Поэтому уборку сделать на камеру - это самое простое", - поведал художник.

Найти нетронутую локацию - редкая удача. Алексей часами изучает спутниковые снимки и прочесывает интернет. Но точные координаты своих находок никогда не публикует: иначе здание мгновенно привлечет вандалов.

"Не все люди адекватны, к сожалению. Вот существует такая странная организованная молодежная преступность, что люди собираются просто компаниями по 20 человек и сносят на своем пути все: выламывают окна, выкидывают с крыши бытовую технику, поджигают. И через год место, которое было такой капсулой времени, превращается в помойку", - посетовал Гордин.  

Второе крыло мызы - по оценке репортера "Горизонта", советское. "Ну, здесь доживали свой век, скорее всего, какие-то пенсионеры", - отметил Гордин.

Здесь время остановилось в буквальном смысле: старый телевизор, мебель, посуда и книги. Кажется, будто хозяева только что вышли за порог. Быт чужой жизни сохранился в мельчайших деталях.

"В таких квартирах, конечно, очень интересно гулять, рассматривать всё. Вот, например, здесь такая полка. Книги сохранились практически вот в первозданном виде. Их, конечно, поела плесень, если присмотреться. А еще здесь есть открытки, и эта вот датируется 2003 годом. И ее написали для некой Лилии Константиновны. Я так понимаю, что именно она жила в этой квартире", - отметила корреспондент.

Среди следов чужого быта исследователей порой ждут куда более неожиданные открытия. Иногда заброшенные стены хранят весьма пикантные тайны прежних жильцов.

"Из раза в раз меня удивляют такие находки, как огромное количество порнографии. Раньше интернета не было, и люди из журналов вырезали соответствующие сюжеты. Есть квартиры, где просто все стены с пола до потолка заклеены порнухой", - подчеркнул Гордин.

Желание прикоснуться к прошлому нередко толкает людей на глупости и вандализм. Однако у опытных сталкеров есть негласный кодекс чести, нарушать который нельзя ни при каких обстоятельствах.

"Главное - уважать частную собственность: зайти так, чтобы никто не заметил, что ты тут был. Если закрыто - это надо уважать, не надо ничего выламывать, насильно туда попадать. Аккуратно зашел, вышел, следов не оставил. Потому что надо понимать: в эти дома никто не приедет жить прямо завтра, у них две судьбы - либо отреставрируют, либо они сами рухнут, развалятся", - пояснил художник.

Для большинства людей в таких руинах нет ничего, кроме тлена и разрухи. Но для художника именно в увядании и распаде кроется настоящая, неподдельная эстетика.

"Мне очень нравится, когда пространство, созданное человеком, перестает курироваться человеком. И когда уходит человек из этого пространства, и пространство без человека начинает жить своей жизнью, это очень красиво, это очень непредсказуемо, это очень интересно, это такой элемент неожиданности всегда. Вот и мне просто нравится наблюдать вот этот процесс, когда человек что-то строил, делал, а потом это всё пропало. И место стало каким-то более искренним. Оно уже подчиняется каким-то законам природы, не законам людей", - подытожил Гордин.