Этой осенью мир обсуждал дерзкое ограбление в Лувре, однако не менее смелые и тщательно спланированные преступления в последние годы были совершены против литературных сокровищ Европы. Речь идет о серии краж редчайших прижизненных изданий Александра Пушкина и Николая Гоголя из университетских библиотек - истории, которая началась в Эстонии и в итоге охватила более десятка стран, причинив ущерб на сумму около 2,5 миллиона евро.

12 апреля 2022 года в зал редких книг библиотеки Тартуского университета вошли двое мужчин. Один - в зрелом возрасте, второй - заметно моложе. Они говорили между собой по‑русски, представились украинскими беженцами и зарегистрировались под именами Олегс Крупенинс и Никита Симончукс.

"У них было желание познакомиться с произведениями Пушкина и Гоголя, - вспоминает директор библиотеки Тартуского университета Яаника Андерсон. - Они понемногу заказывали эти книги и изучали их. Мужчина постарше говорил, что поддерживает своего младшего родственника, который собирается заниматься исследовательской работой и поступать в американский университет".

По словам Андерсон, младший почти не разговаривал, а старший охотно общался с сотрудниками читального зала, рассказывал о своих интересах к цензуре пушкинской эпохи и подолгу рассматривал титульные листы изданий. Выносить редкие книги из зала было строго запрещено, поэтому посетители проводили в библиотеке по нескольку часов подряд.

"Они фотографировали книги на телефоны - это не запрещено, - говорит Андерсон. - Листали их, изучали, читали. Вели себя как самые обычные исследователи".

Через десять дней таких "исследований" мужчины в последний раз пришли в зал редких книг.

"Они сказали сотруднику, что вернутся после обеда и продолжат работу, - рассказывает директор. - Но ни в тот день, ни на следующий они так и не появились. Это показалось странным: как можно так внезапно бросить работу? Однако книги были возвращены в хранилище, и на этом история, казалось, закончилась".

Подмена, обнаруженная случайно

Лишь в конце августа 2022 года один из посетителей заказал том Гоголя "Миргород". Тогда сотрудники библиотеки заметили внутри книги страницы на немецком языке.

"Мы изъяли все остальные книги, которые заказывали эти же люди, - объясняет окружной прокурор Лаура Беллен. - И тогда обнаружился весь масштаб произошедшего".

Выяснилось, что семь прижизненных изданий Пушкина и одно издание Гоголя были заменены искусными подделками.

"Без сомнения, это большая утрата", - говорит Андерсон.

На вопрос, насколько редки такие книги, она отвечает: "В то время тиражи были очень малы. Иногда печатали всего пару сотен экземпляров. Пушкин был еще жив, когда эти книги увидели свет".

По словам прокурора Беллен, обнаружение подмены стало счастливой случайностью: пять из этих раритетов до визита лжебеженцев заказывали в последний раз около двадцати лет назад.

"Могло случиться так, что еще двадцать лет никто бы не узнал, что книги подменены", - признает она.

Подделки оказались на удивление качественными. "Они хорошо разбирались в книгах и знали, на что обращать внимание, - объясняет Андерсон. - Какие знаки ставить, какие печати воспроизводить. Копии можно распознать, но в данном случае это было не быстро и не просто".

Лаура Беллен уточняет: "У некоторых книг были копии оригинальных титульных листов, но содержание оказывалось либо совершенно другим, либо тоже копией. Книги имели печати университета, правильные шифры хранения и даже выглядели искусственно состаренными - загрязненными так, чтобы казаться подлинными".

Следы, которые все изменили

В отличие от Таллинна, где часть книг просто не вернули, в Тарту процедура была строже: редкие издания выдавались только для работы на месте и ежедневно возвращались в хранилище. Именно поэтому воры пошли на сложную операцию с подменой.

И именно здесь им не повезло. "Хлопчатобумажные перчатки могут повредить страницы, поэтому мы часто работаем без них, - рассказывает Андерсон. - К счастью, и они смотрели книги голыми руками. С обложки одной из книг удалось получить ДНК".

Камеры видеонаблюдения, которые могли бы стать ключевым доказательством, к тому моменту уже не сохранились. Но остались поддельные книги, регистрационные данные посетителей и генетический след.

"Именно благодаря ДНК и международному сотрудничеству нам удалось установить одного человека - Беку Цирекидзе", - говорит прокурор Беллен.

48‑летний гражданин Грузии Бека Цирекидзе дал интервью из Тартуской тюрьмы. Он - отец шестерых детей и дед семи внуков, вырос в Абхазии, зарабатывал на жизнь скупкой и реставрацией книг, помогал писать диссертации. В 2016 году он уже получал условный срок за кражу книг в Грузии.

"Я доверился не тому человеку, - говорит он. - Тому, кому нельзя было доверять. И все". Цирекидзе утверждает, что сам в краже не участвовал и стал жертвой интриг дальнего родственника.

"Нигде не видно, что я совершаю кражу, - настаивает он. - Нам выдали книги, мы их вернули. А через шесть месяцев обнаружили, что это не оригиналы. Может быть, за это время кто‑то другой их подменил. Я не обвиняю никого конкретно, но такая возможность есть".

От Балтии до Парижа

Пока эстонские следователи искали Цирекидзе, он находился в латвийской тюрьме. Там выяснилось, что еще в 2021 году он "готовил" своего спутника к хищениям. Вскоре стало понятно, что речь идет об организованной группе.

Фактически весной 2022 года преступники курсировали между Тарту, Таллинном и Ригой. В Латвии спутник Цирекидзе был задержан с книгами под одеждой, а при обыске у Беки нашли читательские билеты от Вены до Киева, поддельные документы, инструменты для реставрации и коллекцию библиотечных штампов - от Брюсселя до Тарту.

В Эстонии Цирекидзе приговорили в общей сложности к трем годам и трем месяцам тюрьмы. Однако кражи продолжились.

Через год "охота" на Пушкина переместилась в Финляндию, затем в Литву и Францию. В Париже хранитель русского фонда библиотеки BULAC Аглая Ашешова заранее составила для коллег список самых редких пушкинских изданий.

"Именно этим списком они и заинтересовались, - рассказывает она. - Поведение было нестандартным, и коллеги все поняли. Вечером 9 октября полиция была предупреждена".

На следующий день, поняв, что легенда исследователей больше не работает, воры попытались проникнуть в библиотеку, разбив окно.

"Они порезались о стекло, оставили кровь на ковролине и стенах, - говорит Ашешова. - В итоге получили несколько ветхих книг, не представляющих никакой ценности. Я бы очень хотела увидеть лицо заказчика, когда он это увидел - это достойно сцены из кино".

Варшава и переломный момент

Самые крупные потери понесла библиотека Варшавского университета - 78 книг почти на миллион евро. Камеры видеонаблюдения зафиксировали Анну Гоголадзе и Мате Цирекидзе - невестку и сына Беки.

"Сначала они действовали аккуратно, - рассказывает журналист BBC News Нина Назарова. - А потом будто стали работать на скорую руку. Видимо, поняли, что книги сразу никто не проверяет".

Перелом наступил, когда к делу подключился Европол. Следователи разных стран увидели общую закономерность: охота велась за первыми прижизненными изданиями классиков XIX века. "Это книги, которые при любом политическом режиме были бы хитами аукционов, - подчеркивает Назарова. - Их проходят в школе, но стоят они десятки тысяч евро".

В ходе обысков в Грузии было найдено около 150 редких книг. Их происхождение до сих пор устанавливается. Следствие считает, что часть изданий уходила российским коллекционерам.

"Здесь нет политики, - утверждает Цирекидзе. - Здесь играют роль только большие деньги".

Всего по Европе было украдено книг на сумму около 2,5 миллиона евро. Ущерб библиотеке Тартуского университета оценили в 158 000 евро.

Библиотеки сделали выводы. В Тарту сократили число рабочих мест в зале редких книг и все чаще предлагают читателям цифровые копии.

"Один лишь заказ Пушкина или Гоголя сегодня заставляет библиотекаря насторожиться, - признается Андерсон. - Мы стали гораздо осторожнее".

По данным прокуратуры Грузии, пятеро граждан уже получили приговоры, еще два дела рассматриваются в суде. Цирекидзе после окончания срока в Эстонии, вероятнее всего, будет экстрадирован во Францию.