Перед камерой 28-летняя Мерили старается держаться бодро, но в душе она сломлена и неуверена. Более полутора лет она не только страдает от массивного интернет-троллинга и лавины фейковых аккаунтов, но всерьез боится, что маньяк может преследовать ее и в реальном мире. "Я просто боюсь выходить одна на улицу", - призналась Мерили.

История, в которой, кажется, имеются сотни страниц переписок и других доказательств, красочно показывает, что борьба с преследованием в Интернете, по сути, превращается в битву с ветряными мельницами.

Несмотря на то, что несколько лет назад борьбу с преследователями объявили приоритетным направлением, преступники часто оказывают на шаг вперед от полиции. По словам специалистов, это превратилось в своего рода современную эпидемию, в том числе и потому, что искусственный интеллект и другие технологии все больше облегчают и делают дешевле деятельность интернет-троллей.

Прокуратура вынуждена признать, что ресурсов на всех не хватает, поэтому расследование таких дел ведется довольно долго, что, конечно, огорчает жертв, вынужденных жить в состоянии террора и страха здесь и сейчас.

"Сегодня мы находимся в ситуации, когда у одного следователя параллельно в работе десятки и десятки дел, и мы пытаемся справляться с тем ресурсом, который у нас имеется", - сказал старший прокурор Пыхьяской окружной прокуратуры Кристьян Лилль.

Весной 2025 года жизнь занимавшей должность управляющего заправкой в Юри Мерили Орман приняла неожиданный оборот. Во время рабочих курсов, когда их учили пользоваться социальными сетями для продвижения фирмы, Мерили заметила, что с ее личным аккаунтом происходят странные вещи.

"Я смотрю на свою страницу и вижу, что она вовсе не моя. Все, как у меня, но содержание другое. Добравшись до дома я начала изучать и обнаружила, что мой профиль появился в Instagram и TikTok. Появился ложный аккаунт в Telegram", - отметила Мерили.

Более того, изучая фиктивные аккаунты, она выяснила, что кто-то долго следил за Мерили в социальных сетях и методично собирал личный материал. Когда мать Мерили Майри услышала о липовых аккаунтах, поначалу она не придала этому значения, но сейчас готова говорить об этом только анонимно, поскольку боится, что подобные атаки могут перекинуться и на нее: "Сначала я думала, что, какие-то хулиганы занимаются чем-то таким: создам страницу, возьму другой аккаунт, подурачусь тут, подурачусь там, подурачусь еще где-то. Пока дочь не сказала, что ей угрожают убийством и обещают изнасиловать".

Мерили с друзьями смогли при помощи соцсетей узнать, что за похищением идентичности может стоять проживающий в Харьюмаа молодой человек, которого будем называть условным именем Артем.

Мерили связалась с мужчиной, которому чуть за 30, в интернете: "Я спросила: зачем ты это делаешь именно со мной? Он ответил, мол, когда-то ты работала в магазине Maxima, я тебя заметил. Ты показалась такой сильной натурой и очень сложным и закрытым человеком, а я хотел научиться понимать таких и все такое. От своей затеи он не отказался и в итоге я поняла, что чем больше я с ним общаюсь, тем хуже становится ситуация. Я просила его, угрожала, что обращусь в полицию, но ничего не помогало".

Мерили обратилась к веб-констеблю и добавила предупреждение о краже своего имени на страницах в соцсетях. В апреле 2025 года она подала официальное заявление, поскольку ситуация становилась все хуже. Преследователь начал общаться с другими людьми от имени Мерили, ведя переговоры с коллегами и друзьями женщины, связывался с автоклубом, в котором она состоит, и занимался поиском новых контактов на сайтах знакомств.

Мерили рассказывает: "У него очень хорошо получалось изображать меня. Было очень много людей, которые писали мне из автоклуба, которые спрашивали, с кем я там разговариваю. Я ничего не понимала. И тут до нас дошло, что ситуация действительно очень плохая, люди неделями общаются с подставным лицом и они не понимают, что на самом деле за этим аккаунтом стою не я".

С мая 2025 года есть переписка в Instagram, где жертва напрямую пишет преследователю: "У меня более 500 скриншотов твоей деятельности с моих липовых аккаунтов". Преследователь отвечал голосовыми сообщениями, но до сих пор неизвестно является ли голос настоящим или сгенерирован ИИ".

Статистика официальных расследований говорит о том, что если в год регистрируется 300-400 случает преследований и краж идентичности, то в девяти случаях из десяти преследователь является прежним знакомым жертвы, чаще всего - это бывший возлюбленный. По словам старшего прокурора Кристьяна Лилля и руководителя региональной службы Ohvriabi Катре-Лийс Тройфельдт, обычно целью является месть жертве или сбор информации, при этом все чаще для этого используется различная техника.

"Камеры - это обычное дело. Иногда дарится квартира, в которой припрятано много крошечных камер. После отправляют различные снимки, на которых люди, например, не знаю, запечатлены в очень приватной ситуации. И видно, что за ними следили. Используют разные приложения для смарт-техники, приборы для слежки, которые устанавливают в машинах, на обуви, куда угодно", - описала ситуацию Тройфельдт.

"И у нас были такие ситуации, когда, например, делается банковский перевод на 0,1 цента и добавляется какое-то пугающее пояснение. К сожалению, возможностей, как беспокоить людей и весьма интенсивно, очень и очень много", - добавил Лилль.

Мерили не может вспомнить, чтобы в прошлом когда-то пересекалась с Артемом, не говоря о том, чтобы между ним остался неразрешенный конфликт: "Может быть, одна идея, которая могла бы что-то объяснить, почему он это делает - это желание загнать меня в угол, чтобы у меня больше не было выбора и для спасения своей репутации и своего имени я начала с ним общаться".

Происходившее дальше описала мать Мерили: "Мы не особо верили в это сначала, не нужно было в это ввязываться. Общаясь с ним, мы словно подкидывали кость. Но в итоге это привело к фрустрации, это бессилие привело к тому, что мы решили попробовать. Спросить: что ты хочешь? Зачем ты это делаешь? Тогда он конкретно сказал дочери, что она ему нравится. Что он хочет в ней общаться как минимум два раза в неделю".

"Мол, я обещаю, что не хочу с тобой встречаться и вести с тобой видеоразговоры, я хочу иногда тебе писать, спрашивать, как у тебя дела. Я подумала, окей, ясно, у тебя есть критерий, теперь и у меня есть критерий, если ты хочешь со мной общаться, ты должен удалить все аккаунты, которые ты сделал с моими данными. Это была игра 15 минут, чтобы все исчезло", - подхватывает ее сама Мерили.

Осенью Мерили поддалась давлению и начала общаться в Snapchat якобы с Артемом. Уже через неделю мужчина потребовал более плотного общения и видеозвонков. Когда Мерили отказывается и прекращает общение, преследователь возвращается к тому, с чего начал и даже выходит на новый уровень.

Он выставляет на продажу машину и квартиру Мерили и создает объявления о том, что женщина якобы продает свое старое нижнее белье и секс-игрушки. На многочисленных порносайтах появляются созданные с помощью ИИ фото, на которых Мерили позирует в белье и предлагает интимные услуги, за которыми мужчины обращаются к ней даже во время нашего интервью.

Дошло до того, что когда друзья и коллеги начали открыто выступать в защиту Мерили и сообщать о липовых аккаунтах, и на них были созданы такие же аккаунты. Возникает ощущение, что у преследователя все это, как полный рабочий день и ничем другим он не занимается: "Мы писали на эти аккаунты в семь утра, в полночь. Но мы все ходим на работу, по ночам мы спим, а он доступен 80 процентов суток. Активный, отвечает, редактирует, создает".

Майри Тедер не может сдержать слез: "Когда моя дочь в панике позвонила мне и сказала: мама, я больше не могу. Что ты можешь сделать, как мать? Ты едешь к ней, пытаешься успокоить и понимаешь, вот ты видишь эти фото, видишь этот хаос, этот террор, который продолжается в интернете, и ты ничего не можешь исправить".

В конце концов поздней осенью семья Мерили обратилась в редакцию "Очевидца", поскольку они не могли понять, почему полиция ничего не делает, учитывая то, что личность Артема, как кажется, установлена. Мать была уверена, что следствие остановилось: "Мою дочь угрожают убить, изнасиловать. Я должна терпеливо ждать, когда мою дочь найдут где-то изнасилованной и мертвой?"

Мерили тоже не понимает происходящего: "Когда наступает тот момент, когда понимают, что все серьезно? Что должно произойти, чтобы кто-то сказал, что теперь настал момент действовать?"

"На самом деле, мы находимся в ситуации, при которой держим совершенно нормальный темп, - объяснил прокурор Лилль. - За эти полгода, возможно, были такие периоды, когда мы были, может быть, не очень активны. Я знаю, что там сменился следователь - в департаменте следователь сменил должность, но в целом, нужно учитывать и то, что в ходе следствия делали разные международные запросы, которые нужно было сделать, и это все неизбежно требует времени".

Эта история вызывает ужас, но теперь можно сказать, что сюжет получил неожиданный поворот. Сейчас известно, что большую часть времени полиция потратила на ожидание ответов от международных интернет-гигантов, но, когда поступила информация об IP-адресе, в конце декабря полиция провела обыск... по другому адресу в Харьюмаа.

Прокуратура пока не может раскрывать всех подробностей, но сообщает: "На самом деле, жертва и во снах не могла представить, что возможный преследователь, который нами сейчас установлен, это именно тот человек, который ей угрожал и использовал ее идентичность".

Выяснилось, что кто-то использовал и имя, лицо и прочую атрибутику Артема, чтобы преследовать Мерили. То есть Артем сам оказался жертвой кражи идентичности, которую использовали в совершении этого преступления. Имя преследователя прокуратура сейчас не раскрывает, но и с ним Мерили в реальной жизни напрямую не пересекалась и не общалась. Кажется, что страшный сон молодой женщины закончился, но травма останется еще на какое-то время.

"У жертвы еще очень и очень долго будут оставаться эти вопросы, и то, что кто-то был наказан, это не успокоит ее до конца, поскольку это ее не излечит, это не поможет прекратить то, что происходит у нее в голове, - объяснила специалист Ohvriabi Катре-Лийс Тройфельдт. - У нее останется, например, вопрос, почему я, что я сделала не так? И пока нет ответов, очень трудно успокоиться и на самом деле начать выздоравливать".

Мерили описывает свои переживания так: "Каждое утро начинается с борьбы, чтобы найти идею для сегодняшнего дня. Хорошо, сегодня так, сегодня живем, а что завтра? Или через год? Что это за будущее, когда человек с идеей фикс решил разрушить то, кем ты являешься? И ты не можешь постоять за себя, защитить себя. Теперь нужно себе объяснить, что сегодня так. Это очень сложно…"