Жизнь документалиста – это бесконечная череда преодолений и контрастов. Я хорошо помню, как начинался этот съемочный год: мы ехали в темный, замерзающий Киев без электричества, чтобы снимать фильм о блэкауте "Свет сквозь тьму". И прямо в это же время на польско-украинской границе нужно было согласовывать героев для нового сезона "Историй успеха".

Два параллельных мира. С одной стороны – реалистичный теледок, сирены, холод и война. С другой – яркие, вдохновляющие люди, добивающиеся триумфа на мировых аренах. Бюджеты документального кино стали намного скромнее, чем шесть лет назад: если раньше мы могли полететь за галеристом Ольгой Темниковой в Базель или отправиться на Венецианскую биеннале, то сейчас каждую поездку приходилось планировать до цента, объединять маршруты и искать нестандартные решения. Но, как говорит моя сестра: "Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть дважды". Мы решили снимать. И так вышло, что и первая, и заключительная серии сезона оказались посвящены эстонскому фигурному катанию – братьям Селевко и Нине Петрыкиной.

"Аккредитация высокой проходимости"

Снимать спорт высших достижений – это не просто стоять с камерой у бортика. Это бесконечные переписки с чиновниками Международного союза конькобежцев (ISU), жесткий регламент и строжайший дресс-код (съемочной группе положено быть исключительно в темном и без логотипов).

Чтобы попасть в заветную зону Kiss & Cry и запечатлеть, как Светлана Варнавская и Алина Бойко встречают Нину после проката, нужно побегать в прямом смысле слова. Выход спортсмена на лед снимается из одной точки арены, сам прокат – строго со специальной трибуны, а зона ухода со льда – на противоположном конце комплекса. Пресс-центр чемпионата мира часто расположен на пятом этаже, лифты для прессы в суматохе не справляются, а на плечах – рюкзаки с техникой по 10–12 килограммов.

После проката фигуристов сразу уводят в микст-зону: японские телеканалы, Eurosport, десятки микрофонов. Наших спортсменов, в отличие от американцев, никто не учит с детства работать с прессой и держаться перед камерами на нескольких языках. В штабах топовых сборных есть специальные медиа-консультанты, которые подсказывают каждую фразу, у японцев еще штат переводчиков. Тренеру Светлане Варнавской и самой Нине пришлось осваивать этот публичный прессинг самостоятельно после головокружительной победы на чемпионате Европы в 2025 году.

70% жизни на коньках: выходной, которого не было

Фигурное катание – жестокий и монотонный труд. Распорядок дня расписан: лед, хореография, растяжка, снова лед. 70% времени спортсмена уходит на тренировки, 10% – на соревнования, и только 20% остается на всю остальную жизнь. Найти в этом графике хоть какую-то отдушину – сложнейшая задача.

Все лето мы планировали снять Нину в неформальной обстановке – у ее мамы на хуторе, среди лошадей, когда светит солнце и тепло. Лето было холодным. Хорошо, что осень была теплой и мы запланировали съемки сразу после возвращения Нины из Италии. Снимать хотели на закате. Нина пишет накануне: "Тренировка закончится в 19:00, пока доеду – стемнеет". Я предлагаю: "Давай я поговорю с тренером, попрошу отпустить тебя пораньше?". Нина категорично: "Не надо, я сама отпрошусь".

Приезжаем на хутор, настраиваем технику, ждем. Выходит мама и с легкой улыбкой разводит руками: "Так у нее же сегодня по плану вообще официальный выходной. Зачем она на каток поехала?"

В этот момент я вспомнила, как в 2020 снимали нашу двукратную олимпийскую чемпионку Кристину Шмигун-Вяхи. Кристина рассказывала, как в юности у них с сестрой Катрин был ровно один выходной в месяц – одно воскресенье. И вот вечер субботы в Отепя: Катрин молча собирает огромный рюкзак и говорит: "Завтра одна пойду в поход". Кристина сначала возмущается: "Какой поход, у нас же единственный выходной!", а потом идет в кладовку, берет свой рюкзак – и утром они обе уходят шагать 40 километров по холмам. Настоящие чемпионы просто не умеют бездействовать – это их природа.

Чемпионат мира в Праге

Когда ты долго следишь за героем, к тебе привыкают, а про микрофоны забывают. В Праге после репетиций соревнований мы просто пошли вместе гулять по старым улочкам – мы хорошо знаем Прагу и предложили Нине и ее тренеру Светлане Варнавской показать город. И тут на смену железной спортсменке с мировым именем вышла обычная девчонка. Нина с неподдельным, искренним детским восторгом разглядывала витрины магазинов тех брендов, которых нет в Эстонии. В этот момент меня осенило: когда-то, когда я только начинала снимать кино, герои моих фильмов были ровесниками моих родителей. А теперь Нина – ровесница моих собственных детей.

В Праге на мировом первенстве был и лидер мужского одиночного катания сборной США – невероятный Илья Малинин, трехкратный чемпион мира.

Нина пригласила Илью выступить вместе на гала-концерте на Олимпиаде в 2026 году. По сюжету Нина выходит на лед в образе дерзкой роковой героини. За ней наблюдают мировые звезды фигурного катания. В потом начинается настоящая шуточная битва в духе "Убить Билла": Нина под музыку по очереди "уничтожает" парней одним движением и взглядом – и трехкратный чемпион Малинин вместе с японскими фигуристами комично и театрально падают "замертво". С каким неподдельным уважением и теплотой Малинин отзывался о Нине, ее характере, фанатичной работоспособности и той неповторимой энергетике, которую она приносит на лед.

У бабушки на кухне

В фильм невозможно вместить все, что происходит за кадром, но некоторые эпизоды остаются в сердце навсегда. Один из таких дней мы провели на кухне у бабушки Нины, которую зовут так же – Нина Петрыкина. Отсюда родилась уморительная семейная история: бабушка завела аккаунт в Instagram под собственным именем и начала с материнской нежностью комментировать каждую фотографию внучки с тренировок и соревнований. Вскоре фанаты и друзья стали засыпать саму фигуристку вопросами: "Нина, а зачем ты сама себе под каждым постом ставишь сердечки и пишешь хвалебные оды?". В результате Нина поменяла сетевое имя бабушки.

Бабушкин дом – это оплот тепла, свежих горячих пирожков и абсолютного домашнего уюта. В 28 минут никак не уместить весь драматизм бабушкиного "Ну скушай, ну хоть кусочек!" и спортивную дисциплину Нины. Спортсменка признается, что старается заранее не сообщать бабушке о своем приезде, иначе та наготовит еще больше еды. У бабушки развернулся один из самых трогательных споров: она очень хотела показать нашей съемочной группе детскую комнату внучки, доверху заставленную мягкими игрушками, которые фанаты бросают на лед после прокатов. Нина смущалась, протестовала и наотрез отказывалась пускать оператора в свое личное пространство.

Спорт держится не только на секундах и баллах судейской панели. Он держится на родителях, которые возят детей на каток в шесть утра, на тренерах, чье слово для спортсмена важнее всего на свете, и на бабушках, которые всегда ждут дома с горячим чаем.

Заключительная серия документального цикла "Истории успеха" о Нине Петрыкиной выйдет в эфир телеканала ETV+ в субботу, 10 октября в 20:35, а потом будет доступна на медиаплатформе Jupiter+. Проект был отснят при поддержке Фонда интеграции.