Ирина Белобровцева о новой книге Андрея Иванова: роман обо всем понемногу
"Из меня рвется толпа". Так говорит о себе главный герой нового романа одного из лучших современных русских прозаиков Андрея Иванова. Это может повторить и его создатель, автор теперь уже "круглого числа" романов, последний из которых вышел из типографии меньше двух недель тому назад.
Новая книга Андрея Иванова, роман "Обитатели потешного кладбища", может поселиться рядом с вами надолго.
Вопрос "О чем роман?" – всегда правомерен. И почти всегда то, что на него отвечают, - далеко от истины: "Да ничего особенного: едет пьяница в электричке". Ведь именно так отвечали же на вопрос о поэме Венедикта Ерофеева "Москва – Петушки": Но мы-то с вами знаем, что "Москва – Петушки" вовсе не об этом. "О чем роман "Мастер и Маргарита""? – спросили меня нынче итальянские студенты на семинаре в Милане по творчеству Булгакова. И правда – о чем?
Только о примитивных книгах, у которых "донышко видно", можно сказать одной фразой в нескольких словах – о чем они. Но про такие обычно и не спрашивают. Настоящая литература кажется простой, но в действительности она безмерно далека от простоты.
"Обитатели потешного кладбища" – не хочу пугать читателей – книга непростая. Один из главных героев говорит: "я пишу роман… – О чем роман?.. – Как вам сказать… обо всем, обо всем понемногу…" и еще раз, через несколько страниц почти повторяет: "О чем мой роман?.. обо всем сразу, обо всем".
Здесь вспоминается литературоведческий термин – "романное мышление". Таким мышлением обладают редкие писатели – оно подразумевает целостное, философское восприятие действительности; обращение к проблеме личность – общество; многоголосие, так называемый полифонизм произведения, в котором сталкиваются различные взгляды на жизнь, различные точки зрения. Наконец, романное мышление вырабатывает усложненную концепцию человека и действительности. Андрей Иванов этим романным мышлением обладает в полной мере.
"Обитатели потешного кладбища" просты и одновременно сложны, как сама реальность, и, кажется, в книге есть все:
История – время и место
Действие романа начинается в 1968 г., особенном для европейского и американского мира. Мы отмечаем 50-летний юбилей со времени волнений во Франции, когда молодежь пыталась полностью изменить мир и, что скрывать, в чем-то его изменила. Это кольцо времени напрямую связано в книге с еще более ранним и не менее драматичным периодом – 1945-1946 годами, концом Второй мировой войны, разделом мира.
Эти эпохи, хотя и разделены более чем двумя десятилетиями, обе ведут начало от великого исхода россиян со своей родины после катастрофической революции 1917 года. Рассеянные по миру русские беженцы, к которым добавились советские военнопленные из немецких лагерей и люди, угнанные нацистами из СССР на работы в Германию, по требованию Советского Союза должны были быть возвращены на родину независимо от их собственного желания. Их принуждали, завлекали, похищали, увозили поездами и самолетами. Куда? Чаще всего в советские концентрационные лагеря.
Много ли мы знаем об этих событиях? Скажу категорично: мало, чаще понаслышке. Автор книги превратился на время в архивиста, историка, биографа, изучая документы на русском, английском, французском языках, пробиваясь сквозь толщу времен к началу XX века, возрождая несправедливо забытых людей и перенося читателя в безошибочно сотворенную им атмосферу всех тех дней и лет.
Пространство романа – это, прежде всего, Париж, город мира, средоточие самых трагичных и самых светлых событий. Город, который Андрей Иванов не просто знает и любит – он его видит, слышит, осязает, обоняет, пробует на вкус. И Париж отзывается. Как говорит герой книги: "С первых дней Париж меня дурачит и кроит на свой лад, навязывает свою пульсацию, свой телеграфный код; город не оставляет меня без присмотра, сопровождает звуками, тенями, запахами <…> Голоса, шарканье, грохот грузовиков, позвякивание цепей – все обладает характером, насмешливым и высокомерным".
Второе пространственное поле – Россия, откуда родом все основные персонажи, – Москва, Ленинград, эвакуационный Чистополь…
И еще один город, неназванный, вдруг возникает во сне героя, он никогда там не был, но я думаю, что читатели с легкостью узнают этот город, нашептанный персонажу автором: "Посреди средневекового каменного лабиринта таинственно поблескивает зеленый пруд, на скатах растут ивы и каштаны, вьются тропинки, блестят влажной травой газоны, скамейки, фонарные столбы необычной формы<…>. Взбираюсь по ступенькам на холм. Смотрю на башню. "Она похожа на шахматную туру". От башни тянется серая стена. Крепость. Она мне кажется родной. Я в этом городе родился. Я с ним сросся.<…> мне верится, что я тут живу, знаю эту булыжную мостовую, знаю эти плитняковые стены, эта лепнина мне знакома, и конусные шапки башенок вдали, луковицы собора, статуя Петра…".
"Обитатели потешного кладбища" сотканы, сплетены из нитей, фрагментов, снов, струн, из разных жанров. Вы читаете детективную историю, от которой мурашки бегут по коже, а она уже сменилась фарсом, и вы блаженно смеетесь, а несколько страниц спустя замираете в предчувствии несчастья, ненавидите человека-язву, разъедающего души русских эмигрантов. И все это – авторское сознание, пластичный, переливчатый язык, дар увидеть (и представить увиденное в слове) "зеленую, солнцем изрешеченную веранду"; вечер, когда "сумерки подъели столбы, светильники высовывались из тумана, как огромные сказочные грибы"; бабочку, которая летит в свете фонаря и кажется "кардиограммой ночи"; утерянный прохожим зонтик, который "перекатывается на спицах", как "разноцветная медуза"…
Роман расцветает звуками и светом, неслучайно главному герою дана фамилия Моргенштерн, в переводе – "утренняя звезда". Роман существует рядом с вами, он живет, на него можно положиться – он обо всем, что с нами происходило и происходит. Он отвечает на самые потаенные вопросы, которые мы осмеливаемся себе задать. И, если – вы никогда не пробовали? – почитать его себе медленно и вслух, он заговорит с вами.
P.S. Если захотите, чтобы роман "Обитатели потешного кладбища" представил вам сам Андрей Иванов, приходите на читательский четверг 27 сентября в 17:30 в городскую библиотеку (Лийвалайа 40).
Редактор: Екатерина Таклая