Елена Скульская о премьере фильма Ларса фон Триера: Дьявол перечитывает Библию ({{commentsTotal}})

Елена Скульская
Елена Скульская Автор: Фото: Юло Йозинг/ERR

На мировые экраны выходит новый фильм Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек".

Вот для чего годится молодая девушка: ее нужно посадить на диван или стул (сидеть она должна ровно, выпрямив спину), раздеть, взять яркий фломастер (красный или черный) и с тщательностью пластического хирурга обрисовать контур ее грудей (конечно, надо еще заткнуть ей кляпом рот и привязать к стулу), после этого уже следует выбрать острейший нож и груди аккуратно отрезать; одну из них, тщательно очистив и обработав кожу, можно превратить в кошелек, и всякий раз, расплачиваясь, вспоминать, что сувенир, уникальный эксклюзивный хранитель купюр и мелочи сделан собственными руками в память об изысканном убийстве. Так в различных музеях мира, на выходе, продаются в красивых магазинчиках всевозможные репродукции великих картин – есть миниатюрные фигурки монстров с картин Босха, есть пепельницы с "Криком" Мунка, сумочки с картинками Ада – какие только страсти ни рисовали великие живописцы!

Ларс фон Триер, от которого вроде бы уже отвернулся цивилизованный мир, заставил вновь на себя посмотреть. Он всегда говорил, что не грустит и не переживает из-за того, что его искусство рождает ненависть к нему. Поскольку, по его мнению, ненависть куда ценнее равнодушия.

Когда большой художник решается сделать фильм о серийном убийце Джеке, получившем кличку "мистер изощренность", когда на экране мы видим смерть юных и пожилых созданий, когда расстреливают детей на глазах у матери (при этом к ней вежливо обращаются исключительно на "вы"), то не стоит просто отворачиваться от экрана из презрения к жанру, а стоит задуматься, почему именно этот жанр представляется режиссеру-философу сегодня самым актуальным.

В главной роли снялся Мэтт Диллон (совершенно лишенный так называемого отрицательного обаяния и демонического блеска в глазах). И хотя реклама сообщала, что одну из главных ролей сыграла и Ума Турман, на самом деле, актриса занята лишь в небольшом эпизоде: она изображает кокетливую глупышку, которая подсаживается в машину убийцы и начинает его убеждать в том, что он "ужжасно" похож на маньяка, а мама ведь советовала ей никогда не садиться в машину к незнакомцам, которые могут запросто оказаться маньяками, серийными убийцами, кем угодно. Ее раздражающее жужжание в конце концов (убийство, собственно, не входило в данный момент в его планы) побуждает Джека прикончить надоедалу. И это единственный эпизод фильма, который претендует на черный юмор, на некую дерзкую шутку, на реализованную метафору, на использование в прямом смысле того, что существует и может существовать только в переносном... Ума Турман сочла за честь сняться у "кинематографического чудовища" даже в эпизоде!

Архитектор и инженер

Конечно, фильм Ларса фон Триера – не хоррор, но разговор об искусстве с помощью приемов хоррора. Джек говорит, что он мечтал стать архитектором, а вышел из него только инженер. А разница для него вот в чем: архитектор создает партитуру, инженер же всего лишь читает ее. То есть вот в каком смысле можно понять и героя и автора: всю агрессию, всю ненависть, обиду, боль настоящий художник может выплеснуть, создавая полотна, музыку, фильмы, но бездарности некуда девать свою ненависть к миру – бездарность начинает издеваться не на полотне, не на бумаге, но в реальности над реальными людьми, а не арт-объектами.

Эта мысль передана в фильме как будто со всей очевидностью: Джек убивает семью – мать и ее детей, потом убивает множество ворон, затем все это складывает в натюрморт на траве, обрамив картину канавками в земле. Камера отъезжает и дает нам возможность представить, что перед нами и в самом деле всего лишь картина, плод воображения, а не результат убийств. Джек философски замечает, что для шедевра всегда необходимы и ягненок и тигр, и жертва и убийца.

Что важно в фотографии увидеть прелесть негатива, где свет показывает свою оборотную сторону – темную сторону свечения.

Если внимательно вслушиваться во все эти максимы, то нельзя не заметить цепочку парадоксов, из которых нет выхода, мозг упирается в тупик. Значит ли по Триеру, что все люди, лишенные дарования, потенциальные убийцы, ибо им нестерпимо хочется именно что изничтожить своего врага (может быть, весь мир?) физически? Значит ли, что все великие художники в потаенных уголках своего сознания тоже были убийцами, ибо жестоких и мрачных картин в живописи создано больше, чем исполненных света и радости? (Живописных цитат в картине великое множество, представлена просто галерея мировых шедевров). Джек проклинает глупцов, значит ли это, что безграничность человеческой глупости ведет мир к гибели? (В одном из интервью Триер подчеркнул, что создает фильм времен Трампа, что именно Трамп вдохновил его на создание хоррора!).

Этническая чистка

Уничтожение глупцов для Джека – некая этническая чистка человечества. Разоблачению глупости посвящен не один эпизод: вот девушка выбегает из дома, зовет полицейского и просит у него помощи, она кричит, что Джек признался – он серийный убийца. Джек тут же подтверждает слова девушки – он уже убил шестьдесят человек и в ближайшие часы совершит следующее убийство. Полицейский улыбается и советует паре вернуться домой и проспаться. Пара возвращается домой, где Джек убивает девушку.

Тут и возникает у меня вопрос: а чем идея убивать бесталанных и глупых отличается от идеи убивать "расово неполноценных", "недочеловеков"? Это вопрос, надеюсь, только к герою, а не к автору!

Весь фильм Джек ведет диалог с неким Верджем (Бруно Ганц), несомненно, это – Вергилий, "экскурсовод" по Аду. Является ли Ад красивой, живописной и переливающейся алыми оттенками бездной? Или Ад – это место, где мы с вами живем, где зло всегда сильнее и могущественнее добра, где глупость сама бежит в пасть хищника, где агрессия – самое актуальное и прогрессивное чувство, где бездарность всегда оказывается победительнее истинного художника?

Если перенестись из фильма в реальность, то выход найти довольно просто: не надо убивать глупцов, но и не надо разрешать им управлять умными, превращая умных, в конце концов, тоже в глупцов (ведь люди охотно становятся мутантами!); не надо убивать бесталанных, но и не надо разрешать им руководить людьми одаренными (ведь и одаренные склонны к мутации)…

Словом, мне интересно: каков зазор между Ларсом фон Триером и его героем? Понимает ли он, что на смену одним глупцам приходят сотни и тысячи новых, на смену бездарности приходят миллионы ей подобных; только талант единичен, только ум редкостен? Поэтому мировое сообщество нацелено именно на уничтожение таланта и ума.

Впрочем, Ларс фон Триер, полагаю, думает, что он остался один – против всего мира. Но то, что фильмы Триера возвращены на Каннский фестиваль, что "Дом, который построил Джек" выходит в мировой прокат, говорит о том, что если мир и не нужен Триеру, то он миру все-таки нужен. Хотя бы для ненависти.

И для размышлений.

Редактор: Ирина Киреева



ERR kasutab oma veebilehtedel http küpsiseid. Kasutame küpsiseid, et meelde jätta kasutajate eelistused meie sisu lehitsemisel ning kohandada ERRi veebilehti kasutaja huvidele vastavaks. Kolmandad osapooled, nagu sotsiaalmeedia veebilehed, võivad samuti lisada küpsiseid kasutaja brauserisse, kui meie lehtedele on manustatud sisu otse sotsiaalmeediast. Kui jätkate ilma oma lehitsemise seadeid muutmata, tähendab see, et nõustute kõikide ERRi internetilehekülgede küpsiste seadetega.
Hea lugeja, näeme et kasutate vanemat brauseri versiooni või vähelevinud brauserit.

Parema ja terviklikuma kasutajakogemuse tagamiseks soovitame alla laadida uusim versioon mõnest meie toetatud brauserist: