Маска и жизнь Георга Отса

Когда пришел коронавирус, в соцсетях появился мем – кадр из фильма "Мистер Икс" с Георгом Отсом в карнавальной маске и подписью: "Всегда быть в маске – судьба моя". Певца, чье столетие мы отметили 21 марта, нет уже 45 лет, но он не забыт. Отса и сейчас слушают, пусть не с пластинок, а в сети, и он удостоился величайшей чести виртуальной эпохи: стать мемом.

Георг Отс – наша суперзвезда. Он рано познал славу, был обласкан властью. И все же, несмотря на медные трубы, Отс прожил не слишком счастливую жизнь. Ему был 21 год, когда на СССР напал Третий рейх. Эвакуируясь на пароходе "Сибирь", Отс едва не погиб: в судно попала бомба, и он, хотя и был прекрасным пловцом, мог утонуть, потому что отдал спасательный жилет другому. К счастью, Отса подобрал минный тральщик.

Карьера певца началась в разрушенной войной стране, когда слова "жизнь" и "труд" были синонимами. "Сааремааский вальс", сделавший Отса знаменитым, написан на стихи Деборы Вааранди из цикла об островитянах, собравшихся на толоку, чтобы осушить болото. Отс спел эту песню под аккомпанемент оркестра, запись велась во временной студии, где был один-единственный микрофон на всех.

На Отса писали доносы, о нем распускали слухи, во время идеологической охоты на ведьм он вынужден был, как Мистер Икс, носить маску, только не физическую, а социальную. Однако, защищаясь от нападок, певец был беззащитен перед недугами. Он тяжело болел, перенес немало операций и умер в 55 лет, но и в последние дни позволял себе отчаиваться только в кругу близких.

Я думаю, ария Мистера Икс – про всех нас, просто сегодня мы надеваем медицинские маски поверх социальных. Порой мы не знаем, какие мы на самом деле. А глубоко внутри теплится огонь, который, верно, и есть наше "я". И чем нам тяжелее, тем огонь ярче. Когда человек уходит, этот огонь остается – в памяти, книгах, песнях. В божественных ариях. В "Сааремааском вальсе". Может, это и есть связь времен.