Аймар Вентсель: Буча и должна была случиться
Аймар Вентсель пишет о российских промышленных поселениях, в которых существует представление о том, что настоящий мужчина – тот, кто силен, готов к удару и не пьянеет. Произошедшее в Буче, Ирпене и других украинских городах было шокирующим, но отнюдь не удивительным, считает Вентсель.
Несколько недель назад алгоритм Youtube подкинул мне видео о расследовании преступлений в Буче, размещенное на канале The New York Times. Оказывается, к настоящему времени известны не только части, но и конкретные люди, совершившие преступления против человечности и военные преступления в этом по сути киевском пригороде. Вопрос в том, откуда берется такая жестокость?
Россия – очень многогранная и многослойная страна. Это Россия, которую мир увидел в 2018 году во время чемпионата мира по футболу. Современную, западную, гедонистическую, модную. Это Россия, которую описывают всевозможные путешественники: по-советски ностальгическая, немного пыльная, слегка статичная. Россия, где на скрытых за деревьями аллеях, на скамейках советского времени сидят бабушки с внуками и едят мороженое.
Это Россия, которую критикуют оппозиционеры наподобие Андрея Кузичкина (к которому я отношусь с глубоким уважением, не надо ничего придумывать). Это Россия окраин, Россия с покосившимися деревянными домами и засорившейся канализацией.
Однако есть еще одна Россия, о которой не любят говорить. Это периферийная Россия, большие и маленькие города, называемые моногородами. Другими словами, это места, где единственным работодателем является одно предприятие. Или было когда-то, но давно обанкротилось.
Например, о Рубцовске в Алтайском крае, который в апреле прославился мародерским скандалом, один блогер саркастически написал, что это город, где основным работодателем является тюрьма. У большинства мужчин есть два карьерных пути – пойти работать в тюрьму или погрузиться в уголовный мир. В обоих случаях все заканчивается тюрьмой.
Еще есть тысячи маленьких, прозябающих деревень, где никто не может ответить на вопрос, на что там живут люди. Это периферия с большой буквы, населенная молодыми и старыми людьми, которые как-то сводят концы с концами.
Это мир, в который человек, наслаждающийся Россией, попадает редко. На самом деле такие населенные пункты начинаются в 50 километрах от Москвы, но следов туристов там не встретишь. Это своеобразный мир, жизнь в котором гораздо жестче, чем в видеоклипах, которые были опубликованы для популяризации России во время вышеупомянутого чемпионата мира по футболу. Однако это та Россия, в которой непропорционально большое число мужчин ушло в армию.
До мобилизации одним из главных социальных лифтов в таких периферийных местах была карьера профессионального военного. Однако с момента объявления мобилизации в России избегают многочисленных призывов на военную службу в крупных городах из-за опасений как протестов, так и негативного влияния на расположенные в городах предприятия. И опять же, непропорционально много мужчин мобилизуется с периферии.
Занимаясь полевыми работами на такой периферии России (в моем случае в Арктике) почти четверть века, могу отметить, что хотя люди там, как правило, замечательные и с ними легко найти общий язык, их образ жизни очень жесток. В промышленных поселениях, в том числе бывших, до сих пор существует представление о том, что настоящий мужчина – тот, кто силен, готов к удару и не пьянеет. Следствием этого является то, что во всем периферийном образе жизни грань между порядочностью и преступностью, мягко говоря, расплывчата. Ниже приведены некоторые наглядные примеры из моих дневников полевых работ.
Случай 1. Нефтяники напаивают несовершеннолетнюю хантыйскую школьницу, насилуют ее бутылкой и снимают это на телефон. Видео молниеносно распространяется по телефонам местного мужского населения (в том числе школьников) и становится региональным хитом.
Случай 2. Дальнобойщик рассказывает с унылым лицом, как они во время попойки изнасиловали беременную и, конечно же, пьяную молодую женщину.
Случай 3. Я живу в течение нескольких месяцев в семье, в которой трое из четырех сыновей сидели. Один за групповое убийство, второй за причинение тяжких телесных повреждений, а третий за поножовщину. Так-то замечательные ребята, но резкие и вся деревня их боится.
Случай 4. Своей докторской я занимаюсь в деревне с населением 1200 жителей, где каждый месяц кто-то преждевременно отправляется на тот свет. Некоторые замерзли пьяные в сугробе, одного пристрелили, остальные случаи – пьяная поножовщина.
Случай 5. Выпиваю с местными ментами в городе Удачный. Удачный является де-факто российской столицей алмазной промышленности. Прекрасный полярный день, солнце ночью практически не заходит. В какой-то момент братцы решают навестить коллегу в состоящем из бараков городе-спутнике. Забираемся в буханку (кто знает, тот знает, есть такой микроавтобус). Выясняется, что водитель не стоит на ногах, однако отказывается отдавать ключи от автобуса другим, и мы едем. Прибыв на место, парни продолжают пить. На обратном пути вся компания в хлам. Водитель выжимает из автобуса последнее. Я от страха трезвею, цепляюсь за сиденье и уверен, что мы разобьемся. Жду удара и надеюсь на быструю и безболезненную смерть. Прибыв в город, автобус мчится по дворам панельных домов в стиле Мустамяэ, не снижая скорости. Раннее утро, и я с ужасом думаю, что будет, если из-за угла выйдет ничего не подозревающий пенсионер с собачкой. Также ясно, что ни один мент не остановит и не оштрафует своего собрата.
Случай 6. В деревне за полярным кругом, где все друг друга знают, соседи в отсутствие хозяйки разбивают оконное стекло ее дома и выносят все "до последней ложки", как она рассказала мне впоследствии.
Это относительно суровый мир с собственными волчьими законами, где очень мало солидарности и уважения к человеческой жизни, и где действует право сильного. Теперь представим, что эти ребята в качестве военных оказываются в ситуации, когда у них есть оружие, неограниченная власть и такое же неограниченное количество алкоголя. Если не будет силы, которая сможет держать их под контролем (в данном случае офицеров), то они будут жить по своим периферийным законам Дикого Востока. Произошедшее в Буче, Ирпене и других украинских городах было шокирующим, но отнюдь не удивительным.
P.S. Кто не верит мне, может почитать сборник статей Анны Политковской. В одной части она расследует, что стало с демобилизованными российскими военнослужащими, которые воевали в Чечне. Она объехала множество крошечных захолустий и очень хорошо описала местный быт.
Редактор: Евгения Зыбина