С одной стороны, удивительно, что Горхолл вызывает столь сильные эмоции и споры – в последний раз публичное и официальное мероприятие состоялось в этом здании 14 лет назад. С другой, речь идет все-таки о помпезном строении, вмещающем почти 40 000 квадратных метров. Иначе говоря, где-то пять с половиной нормальных футбольных полей. Конечно, перед такой постройкой нельзя не благоговеть – однако речь идет о строении размером в пять с половиной футбольных полей, которое просто-напросто разрушается.

И все-таки это здание с почтенной историей: в 1983 году оно удостоилось Гран-при на биеннале Международного союза архитекторов Interarch, в 1984-м – государственной премию СССР. В 2012 году экспозиция Эстонии на Венецианском архитектурном биеннале, обращаясь к анализу блеска и нищеты Горхолла, сосредоточилась на более широкой проблеме заброшенных произведений архитектуры. Не стоит забывать, что для своей эпохи Горхолл был проектом революционным – первое публичное сооружение, которое в советский период построили у моря! – и даже название "Дворец культуры и спорта им. В. И. Ленина" не могло затмить того факта, что с крыши здания все и каждый могли беспрепятственно смотреть на свободный мир.

Думаю, одну из самых основательных трактовок сути Горхолла и его связи с обществом можно найти в книге антрополога Франсиско Мартинеса, который рассматривает наследие советского времени в Эстонии (кто читает по-английски – рекомендую!). Среди прочего Мартинес подчеркивает: Горхолл – принципиальная веха переосмысления таллиннского прибрежного городского пространства – из портовой зоны оно превратилось в публичную и открытую территорию, где самая большая ценность – это вид на море. Историк искусства Криста Кодрес в давнишнем обсуждении говорила в защиту Горхолла, что это особо памятное место (lieux de mémoire) с неоднозначным прошлым, которое для разных людей значит очень разные вещи – что и делает объект важным культурным символом.

Упрекать охраняющих памятники старины в том, что они бросаются грудью на амбразуру, невозможно – это и есть их работа. До тех пор, пока Горхолл остается в списке нуждающихся в охране объектов, следует искать и обоснования, и возможности, чтобы противостоять планам, которые могли бы повредить памятнику. Но рука об руку с охраной старины должно идти видение будущего – какова перспектива охраняемого объекта?

Большое здание и большие деньги

Именно размер здания можно считать одной из причин, почему ему не удается пока найти невест с большим приданым. Сообразно с эпохой при возведении Горхолла пришлось учесть приказы Москвы: в столицах обязан иметься спортивный холл на 6000 мест – его пластмассовые сиденья быстро заменили на 4200 мягких стульев. Если добавить 3000 зрительских мест ледового холла, станет ясно, что в условиях Эстонии Горхолл обладает впечатляющей вместимостью.

Уже в начале девяностых утверждалось, что от силы 50%-ная круглогодичная наполняемость доказывает: строение это для Таллинна слишком велико. Искались решения: как разумнее управлять Горхоллом? Какие еще есть возможности оживить здание и получать от него дополнительный доход? Общественность периодически слышала о разного рода анализах и планах при помощи зарубежного инвестора вот-вот вдохнуть в Горхолл новую жизнь. Великое множество архитектурных видений и перебранки типа "спасти нельзя снести" (запятая ставится в нужном месте) то и дело выводят Горхолл под свет медийных софитов.

Наиболее ощутимыми переменами запахло в 2020 году, после годовщины Республики, когда общественность известили о сотрудничестве Tallink Grupp и AS Infortar с горуправой Таллинна во имя развития Горхолла и прилегающих территорий – и развитие это должно было обойтись ориентировочно в 300 млн евро. Но – вот она, несчастливая судьба Горхолла! – по миру проехалась катком эпидемия коронавируса, богатая невеста сама стала нуждаться в помощи, и хороший план рухнул. Масштабное видение Tallink предусматривало создание у Горхолла порта, чтоб привозить необходимую международную клиентуру, – вероятно, это один из немногих способов добиться коммерческой окупаемости такого большого объекта.

Одна сторона медали – расходы на реновацию Горхолла, вторая – его дальнейшее содержание. Этот огромный объект требует, чтобы его отапливали и обслуживали, ему нужны и обслуживание, и ремонт. Солидная часть содержания здания неизбежно ляжет на плечи города или государства. Возникает закономерный вопрос (что понимают и все ярые защитники Горхолла): может ли Эстония позволить себе такое здание? Оно ведь и по габаритам, и, конечно, по постоянным расходам попадает в ту же категорию, что и KUMU, ERM, Национальная библиотека. Кстати, библиотека – пример того, чего можно ждать от приведения в порядок здания с неясным качеством постройки: стоимость реновации уже повысилась с 59 млн до более 90 млн евро. При этом стоит помнить, что в очереди на строительство стоят культурный центр в сердце Тарту, культурный квартал Кренгольма, дом музыки имени Арво Пярта, пристройка к Национальной опере, киногородок и теледом.

Необходимо широкое обсуждение

Видимо, Горхолл стал такой привычной темой общественных дебатов, что, какое решение ни прими, оно еще долго будет вызывать резонанс. Длящиеся годами обсуждения – дело вполне обычное, почти аналогичный пример можно найти в Лондоне, где закрытие выставочного центра "Эрлс-корт" и снос здания в 2015 году привели к яростным спорам по поводу дальнейшего использования участка – и только восемь лет спустя стороны стали приближаться к компромиссу.

Антрополог Франсиско Мартинес в упомянутой книге пишет, что, скажем, Мачу-Пикчу и Акрополис для нас – культурное наследие, хотя эти места столетиями были заброшены и обладают значимостью как руины, а не как отреставрированные сооружения. Если уж обсуждение будущего территории Горхолла возобновилось, стоит надеяться, что на этот раз мы придем к конкретному обоснованному решению, как, что и почему делать дальше. И решение сохранить это здание для будущих поколений в форме развалин – тоже решение.