25 июля была годовщина со дня смерти советского певца, актера и поэта Владимира Выcоцкого. В это же время мой берлинский друг, диджей, журналист и музыкант украинского происхождения Юрий Гуржи опубликовал свою очередную колонку в газете Tageszeitung. Речь в ней шла о планах сноса памятника Высоцкому в его родном Харькове. Юрий выразил удивление, что в Харькове вообще есть такой памятник, он ничего об этом не знал.

Памятник установили сравнительно недавно, около десяти лет назад, на средства местных бизнесменов, в честь выступления Высоцкого в Харькове в 1978 году. Сейчас Украина проводит жесткую кампанию по культурной дерусификации: летят памятники, переименовываются театры и многое изменится в ближайшем будущем,

Короче говоря, я вспомнил, что давно не слушал Высоцкого, пошел и откопал его советские пластинки. Некоторые, наверно, помнят, что в какой-то момент, на исходе советской эпохи был массовый выпуск концертных записей Высоцкого. И я обнаружил, что один из концертных альбомов называется "Москва-Одесса". Это было в те дни, когда Россия как раз нанесла массированный удар беспилотниками по порту Одессы. И тут у меня в голове что-то щелкнуло. Дело не в том, что Высоцкий пел про Одессу. Без Одессы Высоцкий не был бы таким, каким мы его знаем.

Жанр музыки, который исполнял Высоцкий, называется одесская песня. Жанр зародился в еврейских кварталах Одессы в конце XIX века. Тот, кто хочет узнать, какой была жизнь в этих, по сути, гетто до Октябрьской революции, может прочитать книгу Исаака Бабеля "Одесские рассказы", которая не менее двух раз издавалась на эстонском языке. При этом сам я читал книгу на русском и совершенно не представляю, как еврейский сленг того времени переводился на эстонский. Надо бы проверить.

В царской России для евреев были установлены массовые ограничения относительно того, где они могли жить и какой работой заниматься. По сути, евреи в то время были дискриминируемым и маргинальным народом, жившим в определенных регионах, перебиваясь с хлеба на квас. Поэтому неудивительно, что многие из них вели полукриминальный или полностью криминальный образ жизни. Именно в этой среде зародилась одесская песня, то есть речь шла о развлекательной музыке преступников из числа одесских евреев.

В какой-то момент эта музыка распространилась в российском криминальном сообществе и стала общекультурной формой с криминальным подтекстом. Общественности одесскую песню представил певец и актер из того же города Леонид Утесов. Утесов считается основоположником советской эстрадной музыки, и его творчество отражало интернациональный характер Одессы как портового города. Утесов начал свою карьеру в 1920-х годах и смешивал в своем творчестве популярную музыку того времени – от американского джаза (Утесов пел и на английском языке) до той же одесской песни с криминальным подтекстом. Так или иначе, в творчестве Утесова прослеживается влияние еврейской музыки Восточной Европы – клезмера. Певец, обладавший огромным трудолюбием и харизмой, быстро стал знаменитым, однако в газетах его критиковали именно за исполнение песен с блатной романтикой, таких как "С одесского кичмана".

Кстати, взлету Утесова способствовала короткая ленинская новая экономическая политика, которая мгновенно привела к открытию новых ресторанов и кабаков. Несмотря на это, Утесову запретили исполнять именно блатные песни. В карьере Утесова это точку не поставило, поскольку в 1934 году он снялся в фильме "Веселые ребята", который стал любимым фильмом Сталина. Расположение Сталина сделало Утесова суперзвездой советской эстрады.

Затем началась война, и Утесов стал выступать перед солдатами Красной армии. Тогда властям было все равно, что он поет, лишь бы это поднимало боевой дух, и Утесов стал исполнять гетто-песни с лирикой ниже пояса.

В конце войны власти нажали на тормоза, и одесская песня вернулась туда, откуда пришла, то есть в криминальную среду. В советское время эта музыка продолжала существовать как андеграундная, известная под названием блатной. Она записывалась и распространялась подпольно, и главной звездой жанра стал Аркадий Северный. А в какой-то момент появился Владимир Высоцкий и начал исполнять приличные версии блатняка.

Высоцкий стал одной из крупнейших звезд советской развлекательной музыки, несмотря на то, что его музыка, по сути, официально не издавалась. Блатная музыка вернулась в Россию в 1990-е годы под названием русский шансон.

Интересно, но одесская песня как очень важная культурная форма мало изучена. На немецком языке есть книга русского филолога Ули Хуфена ("Режим и денди"), а исследователь России и британский историк Марк Галеотти посвятил героизации тюремной культуры в современной России одну из глав своей объемной книги "Воры".

Подводя итог, можно сказать, что Высоцкий был верхушкой айсберга, и вполне возможно, что эта верхушка полностью исчезнет из культурного ландшафта современной Украины.