Он забирается на неприступные стены и покоряет трубы котельных. Его холсты - стены зданий спальных районов в столице, и дорожные табло за ее пределами: одно из таких граффити в итоге вынудило чиновников Транспортного департамента обратиться в полицию. Но есть и те, кого творчество некоего загадочного Стана по-настоящему заинтриговало. 

"Эти граффити интересны, потому что любопытно, кто за этим стоит" - говорит мастер по видеосъемке, монтажер и преподаватель Таллиннского политехникума Станислав Хуттунен.

В телефоне Хуттунена хранится поистине необычная коллекция: он собирает фото граффити "Стан", сделанные, предположительно на кириллице. 

"Многие зовут меня Стан. Все мои знакомые, которые видели граффити "Стан" спрашивали, сделал ли это я. Сначала я шутил, что это мой фанат, но когда начал замечать, что этих граффити очень много, что это как паутина расходится по городу, я начал их собирать. Когда я собрал 50-60 фото, я задал себе вопрос - сколько лет может быть этому человеку? Даже если представить, что он делает одно граффити в месяц, значит уже где-то четыре года этим занимается" - рассказывает Хуттунен.

С Хуттуненом "Очевидец" встретился в самом сердце Пыхья-Таллинна. Здесь при желании можно провести целую экскурсию по творчеству Стана. 

"Я уверен, что этот человек живет именно в Пыхья-Таллинне, но я могу ошибаться. Однако скопление его граффити именно здесь" - сказал Хуттунен.

Вопросом, кто же стоит за этим вирусным граффити, задается не только Хуттунен. Жаркие дискуссии в течение последних двух лет разгорались и в эстоноязычных сегментах соцсетей - от Facebook до Reddit. Пользователи последнего разошлись во мнениях: сделана надпись на эстонском или русском языке, а если на русском, не стоит ли ее читать наоборот: "натс"? А некоторые, со ссылкой на Википедию, предположили, что корни художника-бунтаря уходят в Украину. Впрочем, его невольный тезка в это не верит.

В поисках разгадки посыла Стана "Очевидец" обратился ко многим уличным художникам и погрузился в удивительный, живущий по своим правилам мир. Сопровождал журналистов специалист по уличному искусству, преподаватель и сооснователь стрит-арт проекта Sodacats Андрей Кедрин.

"То, что мы сейчас с вами беседуем и упоминаем это имя говорит о том, что этот проект, назовем это так, работает. Цели своей он добился, это здорово. Если через год, через пять лет будет издана хрестоматия по уличному искусству в Таллинне, то, безусловно, мы увидим эту надпись там", - рассказал Кедрин.

Работы Кедрина, в отличие от Стана, играют всеми красками радуги: Sodacats оставили свой след в творческом городке Теллискиви, в Пайде и даже по ту сторону Финского залива в Вантаа. Вот только, чтобы заниматься искусством легально, художникам приходится проходить до полугода дожидаться благословения чиновников. 

"Конечно, иногда хочется действительно, не спрашивая разрешения, без этого гигантского круга согласования, пойти сделать какую-то работу. Сделать эту работу легально очень сложно", - говорит Кедрин.

А те, кому не хватает терпения, вступают в игру с властями. 

"Я с любопытством наблюдаю за творчеством этих бунтарей. Иногда я, проходя мимо, улыбаюсь, так как понимаю, насколько здесь надо было в этот момент быть смелым, если не сказать наглым, чтобы в этом месте сделать работу. Иногда я аплодирую, потому что вижу, как сложно было подобраться к этому моменту", - поделился Кедрин.

По сути Кедрин описывает почерк Стана. Но наш герой не только экстремал. Судя по коллекции Станислава Хуттунена, он весьма плодовитый художник. Даже Горхолл не обошелся без его автографа.

"Эту работу надо делать быстро, и ребята с опытом много времени не проводят. Поэтому, когда мы говорим о нелегальном граффити и работах в человеческий рост, это работа баллонами, потому что это очень быстрая техника. Полчаса - это роскошь", - пояснил Кедрин.

О скорости мастеров нелегальных граффити прекрасно осведомлены в Муниципальной полиции: за руку можно поймать только неопытных подростков. Художества Стана МуПо тоже известны из жалоб горожан. Со старшим инспектором по Кесклинну Яанусом Киви "Очевидец" встретился у многострадальной стены по соседству с Kalev Spa. 

"Я лично общался с владельцем этого участка много лет назад, тогда они очистили эту стену, покрасили ее в розовый цвет, как видно, прошло не так много времени, как ее снова запачкали, рисунок за рисунком. Это одно из наиболее скрытых мест в Старом городе, куда камеры не дотягиваются, и такая стена, когда она очищена, для художника - чистое полотно. Во многих случаях это большие расходы для владельца, в конце концов, все сводится к деньгам. Например, удаление граффити с фасада в Старом городе стоит несколько тысяч евро, и если это нужно делать несколько раз в год, то это весьма ощутимые расходы", - говорит Киви.

Жалобы на граффити поступают в муниципальную полицию еженедельно. Киви работает в МуПо 15 лет и все это время наблюдает, как на столичных улицах поколения нелегальных художников сменяют друг друга.

"Четыре-пять лет назад были два таких деятеля, как Grek и Dj Tiine Rott. После разоблачающей статьи в Eesti Ekspress они пропали, больше я эти надписи не встречал. Но на смену пришли новые, как например этот Kid One за мой спиной, вакантное место сразу заняли", - рассказал Киви. 

Никнейм Dj Tiine Rott или, в переводе, брюхатая крыса не раз всплывает в разговорах с нашими источниками. По плодотворности его можно сравнить со Станом. Эти незамысловатые граффити заполонили все: от деревянных домов в Старом Таллинне до стен в Раквере. Жители Таллинна были в ярости, пока на след хулигана не напали журналисты Eesti Ekspress.

Несколько кликов журналистов Ekspress в соцсети Instagram, и герои перед нами: подростки, один из которых, действительно, диджей, а второй - его несовершеннолетний друг, который решил помочь прорекламировать псевдоним начинающего музыканта на улицах.

Этот урок, очевидно, усвоил и Стан: соцсети молчат. Его творчество можно найти лишь в общих пабликах. Но вот в Youtube всплывает видео: на нем автографы на электричках Elron оставляет некто Паср.

"Cамый важный вопрос, когда я все это расследовал, куда подевался Паср? Мне кажется, будто они начинали вместе, и потом они в какой-то момент разошлись", - сказал Хуттунен.

На кадрах из Youtube даже видно "художника" спиной. Но все, что можно заключить: Паср – это часть команды граффитистов Nightmare crew. Голос на видео изменен, но внимательному слушателю понятно, что говорят по-русски. Интрига отношений Пасра и Стана повисает в воздухе, как и вопрос: "Зачем они этим занимаются?"

"Я не стал бы категорично говорить, что они метят свою территорию. Это разные люди. Они по-разному себя воспринимают, это в конце концов личности, поэтому ими движет своя личная цель. И не всегда эта цель понятна окружающим. И не всегда она должна быть понятна окружающим, в конце концов художник не обязан никому ничего объяснять, что у него такое вот искусство", - пояснил Кедрин.

Такое искусство, тем временем, оценивается в конкретные суммы. Только властям Кесклинна в прошлом году пришлось потратить на удаление нелегальных граффити 20 000 евро.

"Удаление граффити не всегда так просто, что мол, возьму губку и ведро с водой и пойду очищать. В каждом случае нужно учитывать специфику строения, как здание построено. Нужно следить, чтобы при удалении граффити не был поврежден фасад здания", - пояснил старейшина района Кесклинн Сандер Андла. 

Поскольку чистота центра, как магнита для туристов, имеет для властей значение, удалить стараются все: исключением не стали даже работы самого влиятельного, таинственного эстонского уличного художника Эдварда фон Лынгуса, работающего в стиле трафаретного граффити, по сути эстонского Бэнкси.

Его работы ценятся как произведения искусства, а некоторые хранятся в художественном музее Тарту. Владеть его изображениями на своем здании - честь. До сих пор никто не знает его реального имени и дает интервью фон Лынгус редко, но "Очевидцу" удалось задать легенде несколько вопросов. Диалог между художниками и чиновниками Таллинна, в отличие от Тарту, он оценил невысоко.

"Город Таллинн уже много лет известен своей политикой нулевой толерантности к любому граффити. Почти все мои работы в Таллинне были безжалостно быстро стерты. В азарте ликвидации порой стирали и те изображения, для которых было получено разрешение от владельцев здания. В таких условиях диалог становится очень сложным", - заявил фон Лынгус.

Он оценил произведения, которые оставляет Стан и другие "райтеры".

"В начале своего творческого пути я не мог понять такого рода действия и выражал очень критическое мнение о тэггерах, называя это коммуникативным шумом. Однако с годами я научился ценить и эту игру. Распространенные тэги стали старыми знакомыми, которых приятно встречать в разных местах. Человек, умеющий видеть, может оценить динамику руки, стиль, качество исполнения, выбор места и общий уровень риска. Есть множество различных форм самовыражения, и я приветствую их все", - сказал фон Лынгус.

Самовыражение уличных художников власти все-таки пытаются поддержать: в городе за пару лет для них были открыты три легальные стены. На самой первой из них - под виадуком на Пярнуском шоссе - уже нет живого места. Трех стен для решения проблемы, очевидно, мало.

"Было бы хорошо, если бы в городе был человек, который был лично заинтересован в проактивном действии с решением проблемы нелегальных граффити", - предложил Кедрин.

Потому что ловить нелегальных художников, которым по сути грозит лишь штраф, бесполезно.

"Это достаточно бесполезная миссия, ведь художники граффити не глупцы. Они делают это ночью в местах, которые не видны камерам. Я знаю, что у них есть свои люди, которые следят за окружающей обстановкой, чтобы никто не подошел. Так, увы, бывает", - посетовал Киви.

Не попадал в поле зрения полиции и Стан. На протяжении недель мы пытаемся связаться с ним буквально через шесть рукопожатий и просим разрешить головоломку для Станислава Хуттунена, но Стан выстраивает вокруг себя неприступные стены. Анонимность - ценная валюта на улицах.

Но что будет, если имя Стана будет раскрыто? Главный мастер мистерии Эдвард фон Лынгус отвечает на это так: "Альтер эго - это не просто анонимное имя, за которым можно скрыться. Альтер эго обозначает перевоплощение в другого персонажа, мифологический образ творца, чье стремление к самовыражению превосходит правила и ограничения этого мира. Разрушение художественной идентичности нарушает красоту этой игры".

Игра на улицах Таллинна продолжается. Следующий ход делают столичные власти: в Старом городе, визитной карточке страны, нелегальные граффити и так называемые тэги – небольшие надписи, понятные лишь авторам - будут стирать, что называется, всем миром. 

"В программе развития Старого города предусмотрены мероприятия по очистке от граффити, почему бы не попробовать это? Люди собираются вместе, как на акцию "Сделаем", выбирается какое-то здание, место, которое долгое время не очищалось, и группа людей совместно занимается удалением граффити. Конечно, нужно следить за тем, чтобы право частной собственности не была нарушено, и использовать правильные средства для очистки граффити, чтобы не повредить фасады зданий", - рассказал Андла.

Остановит ли это художников - другой вопрос. Страсть к уличному творчеству у них, как выяснилось, с возрастом не исчезает.

"Те, с кем мы впервые раз в руках баллон держали 30 лет назад, сейчас взрослые состоявшиеся люди. Они тоже иногда берут в руки баллон и идут на улицу, возраст может быть любой", - отметил Кедрин.

Пользуясь крупицами поступившей информации, пытаемся составить и портрет Стана. Любопытно, что большинство эстоноязычных творцов в беседе с журналистом признаются, что со Станом не соприкасались. Кто-то знает, что он русскоязычный. Достаточно молодой, чтобы выполнять чудеса эквилибристики на трубах и дорожных табло, но не подросток. По некоторой информации, из состоятельной семьи, а значит - есть время и ресурсы для творчества. Но большего не известно, в мире уличных художников своих, что называется, не сдают. Но одно дело личность художника.

Для Станислава Хуттунена, продолжающего собирать фото граффити Стана, важно узнать - какой смысл в эту надпись вложил художник.

"Мне кажется, это словно стрелять в воздух, зачем столько усилий, стараться, если нет какой-то глубины? Для меня в любом деле важен посыл. Просто нарисовать, как некоторые рисуют матерные слова, - это трата времени. Было бы за этим что-то интересное, я был бы очень рад", - пояснил Хуттунен.

"Я думаю, что никакого более глубокого посыла там нет. Это мое личное субъективное мнение. Как и с подавляющим числом граффити, цель здесь только одна - тиражирование своего никнейма, чтобы как можно больше людей о нем знали", - заключил Кедрин.