Каждое буднее утро уже на протяжении семи десятилетий высокий и удивительно подтянутый 92-летний Юри Пяэро поднимался на четвертый этаж Теледома на улице Гонсиори. Здесь, в техническом отделе, находится его рабочая комната - пространство, которое сотрудники называют живой историей.

Теперь, после завершения строительства нового Теледома, оно вскоре станет частью прошлого. А сам Юри - человек, который посвятил телевидению всю свою жизнь, - решил все-таки завершить свою 70-летнюю рабочую карьеру.

Пяэро пришел на Эстонское телевидение 6 декабря 1955 года. Молодой инженер, прошедший школу радиороты и работавший на секретной передающей станции Лайтсе, сразу стал незаменимым специалистом. За долгие годы он изучил Теледом до последнего кабеля и десятилетиями занимал должность ведущего инженера. Именно его работа обеспечивала бесперебойный выход в эфир программ - от "Актуальной камеры" до "Очевидца".

"Я хожу на работу потому, что люблю то, что умею делать, - сказал Юри. - И потому, что у меня были замечательные коллеги. Это давало силы столько лет оставаться на месте".

Путь Юри в профессию не был предопределенным. Он рано потерял мать и отца и вырос в Кехра у тети и дяди, заменившими ему родителей. Интерес к технике родился, когда он со знакомым мальчиком пытался собрать детекторный приемник, чтобы слушать эстонские и финские передачи. На нужную деталь для радиоприемника он заработал деньги сам, собирая ягоды, которые тетя продавала на таллиннском рынке.

Карьеру Юри можно прочитать как летопись развития Эстонского телевидения. Он был участником первой телетрансляции ЭТВ в 1957 году - концерта Леонида Утесова в Доме офицеров флота. Он поднимался на церковные башни, колокольни и мачты, чтобы обеспечить сигнал, таскал 50-килограммовые камеры, руководил большими техническими командами.

Пяэро участвовал в трансляциях Певческого праздника 1960 года, освещал Олимпийскую регату 1980 года и был в гуще событий восстановления независимости Эстонии в 1991-м. Его находчивость позволила Эстонскому телевидению провести первую в СССР зарубежную спортивную трансляцию - футбольный матч команды "Калев" в Хельсинки.

Несмотря на годы работы, Юри остается удивительно скромным. Он говорит, что пришло время уйти: глаза устают, а тонкая работа требует точности. "Я понимаю, что уже не могу справляться с тем, что делал раньше. У всего есть начало и конец", - отметил Пяэро.

Коллеги признаются, что восхищены трудолюбием и преданностью делу Пяэро. "Он говорил, что уйдет с телевидения только ногами вперед, - вспомнил коллега Мати Линнамяги. - Надеюсь, у него хватит сил еще долго оставаться с нами".

Юри - радиолюбитель, отец трех сыновей, человек, который восемь лет назад овдовел, но продолжал приходить на работу каждый день. Его имя стало частью истории Эстонского телевидения.