Война, в которую мало кто верил, началась внезапно. За считаные часы мир обычных людей превратился в хаос. Плач детей, нескончаемые очереди на границах, испуганные лица беженцев. Это кадры, которые мир увидел благодаря смелости журналистов. Их задача была не просто запечатлеть трагедию, но и найти путь туда, где ее масштаб был наибольшим.

"В день полномасштабного вторжения я был во Львове. Мне позвонил мой друг Сергей и сказал, что Путин вторгся в Украину. Я не поверил сначала, но потом прислушался, и за окном гудит сирена. И понял, что да, так и есть", - вспомнил начало войны журналист Delfi Роман Старапопов.

В первые дни после ее начала дороги на запад были забиты беженцами, поезда переполнены. На границе столпотворение. Журналистам приходилось не только фиксировать события, но и искать пути, чтобы добраться туда, где их ждали истории.

"Было очень странно выезжать на машине на полосу обгона, которая совершенно пуста. Хотя во встречном направлении километр за километром двигался сплошной поток автомобилей", - описала свои ощущения в первые дни войны журналист газеты Maaleht Бьянка Микович.

По словам военкора газеты Päevaleht Кристера Париса, он пересек границу Украины в районе Ужгорода, потом добрался до Киева, а когда добрался до Северодонецка, ему сказали, что будет опасно.

Работа журналиста на войне - это постоянное балансирование между жизнью и смертью. Бомбардировки, разрывы снарядов, выстрелы. Каждый шаг может стать последним. Эти люди живут под угрозой, чтобы их аудитория знала правду. Но даже когда опасность кажется невыносимой, они продолжают делать свои репортажи.

Как вспомнил первые месяцы на войне корреспондент "Актуальной камеры" Антон Алексеев, впервые страх он испытал, когда делал репортаж в районе расположения артиллеристов. "Помню, что немного нервничал, потому что понимал, когда идет бой, туда может прилететь все что угодно. Там, где выход, там прилет", - отметил Алексеев.

По словам Старапопова, по-настоящему он испугался, когда ракеты прилетели в Николаев и разорвались недалеко от его гостиницы, где он остановился на ночлег. "Дом трясся. Вот это было очень страшно", - вспомнил военкор.

Не только снаряды представляют опасность. Война - это неопределенность, хаос, а еще подозрительность и страх среди людей.

"Отношение людей разное, иногда они очень недоверчивы и подозрительны, а иногда очень отзывчивы. И то и другое может случиться. 50 на 50. Всегда есть вероятность, что вас сочтут шпионом и вышлют, или посчитают другом и придут на помощь", - сказала Микович.

С начала полномасштабной войны в Украине погиб 91 сотрудник СМИ. Более ста журналистов получили ранения, освещая события на фронте. Журналистам самим приходится заботиться о собственной безопасности.

"Если ложись, то надо ложиться, не надо стоять. Если сказали бежать, значит надо бежать. Если сказали, что идем группой на расстоянии 20 или 50 метров, значит, надо держать дистанцию, а не пытаться догнать украинского военного, который идет перед тобой", - описал простые правила безопасности работы военкоров Алексеев.

"Мы снимали репортаж с танкистами, когда был первый прилет. Ко второму был морально готов. Куда прыгать? Под танк, там танк стоял", - рассказал Старапопов.

По словам Микович, во время войны риск попасть под обстрел существует, но журналисты не могут попасть слишком близко к месту боев. Гораздо опаснее, если на дороге лопнет шина у автомобиля или что-то свалится на голову, когда журналисты осматривают завалы.

Среди страха и боли во время войны журналисты встречают самые пронзительные человеческие истории. Дети, оставшиеся без родителей, старики, потерявшие свои дома, роженицы, укрывающиеся в подвалах. Каждая из этих историй остается с ними навсегда, оставляя след в их сердцах и памяти. Их камеры фиксируют моменты не только ужаса, но и надежды - редкие мгновения, когда люди находят силы улыбнуться.

По словам Старапопова, он делал репортаж из места размещения беженцев в одном спортивном зале. Там было очень много детей. "Дети плакали. У девочки была игрушка. Я начал ее расспрашивать, подошли другие дети и попросили поснимать на телефон. Я дал им этот телефон. Они начали снимать другу друга, веселиться. Минут на пять они забыли о войне. Но я понимал, что сейчас уйду, а они снова будут думать о войне", - рассказал военкор.

Алексеева потрясла история из роддома, точнее из подвала, куда спустили всех рожениц. Одна из женщин только что родила сына - Мишу. Что спросить у женщины, как начать разговор? "Я в шоке. Спрашиваю, Миша только родился, как вы думаете, какое будущее его ждет, учитывая то, в каких условиях мы вообще сейчас находимся? Она отвечает - я уверена, что он будет самым счастливым мальчиком в мире после того, что он уже пережил", - вспомнил Алексеев.

История Микович не менее эмоциональная. Она вспомнила историю из своей поездки в Украину, где познакомилась с одной семьей. "Мы разместились на ночлег, а по соседству была большая семья, которая накануне праздновала. От всех сильно пахло алкоголем, даже кошка с собакой пахли водкой. Мы спросили, что они праздновали в условиях войны. Они ответили, что их дочь сбежала из Бучи. Мы тогда не знали, что произошло в этом городе. Когда стало известно, я поняла, что они были просто счастливы", - рассказала Микович.

Журналистика на войне - это не только работа, но и ежедневная борьба с эмоциями. Каждая история, каждый кадр накладывает неизгладимый отпечаток. А в это время, журналистов дома ждут родные и близкие, которые переживают за них. Им точно не получиться привыкнуть к тому, что самый дорогой человек рискует своей жизнью в другой стране

"Мои мама и папа волновались, мой сын, мои друзья переживали, но мне об этом особо не рассказывали. Я увидела степень этого беспокойства, когда первый раз вернулась из зоны боевых действий. Увидел, какое облегчение это принесло им, и понял, каким это было для них бременем. Со временем они привыкли к тому, что эту работу тоже нужно делать", - сказала Микович.

"Конечно, родные переживали за меня, и дети тоже. Позже я узнал, что они, может быть, плакали и реально чувствовали, что я в опасности. Даже когда я сам чувствовал, что все более-менее у меня все в порядке", - добавил Парис.

На войне нельзя рассказать все. Некоторые события и детали должны остаться тайной, чтобы не навредить людям или не раскрыть важной информации. Журналисты сталкиваются с моральной дилеммой: как передать правду, сохраняя безопасность тех, кто им доверился? В таких условиях самоцензура становится неизбежной.

"Возможно, есть вещи и происшествия, о которых можно будет говорить только тогда, когда все действительно закончится. Я думаю, что у всех эстонских журналистов есть такие случаи, о которых мы сейчас не можем или не хотим говорить", - сказала Микович.

По мнению Алексеева, журналистскую объективность сохранить на войне трудно. "У моего любимого киногероя доктор Хауса был девиз "Все врут на войне". Все врут, никто не будет все говорить прямо, как у него реально идут дела", - подчеркнул военкор.

Работа военного корреспондента - это больше, чем просто репортажи. Это память, сохраненная для будущих поколений. Эти истории показывают правду войны и напоминают, почему так важно стремиться к миру. Они возвращаются вновь и вновь, несмотря на страх, чтобы их работа помогала людям понимать, что действительно происходит.

"Без этого вообще люди не могут чувствовать, что там происходит, не могут почувствовать страха людей, не могут почувствовать трудности", - Парис считает свою работу очень важной.

По словам Старапопова, репортажи военкоров останутся в истории. "Это будет пафосно сказано, но мы делаем свою работу, чтобы не было войны здесь. Хотя я уже не верю в это", - заявил Старапопов.

"Я разговаривал с женщиной, редактором местной небольшой газеты. Она сказала мне, что их территория была оккупирована, а потом освобождена. И самое страшное, что на нее подействовало это то, что арестованных людей пытали солдаты российской армии. Когда она зашла в один из бункеров, где пытали местных жителей, то увидела, что окна заклеены ее же газетой. Она ужаснулась, что люди страдали и смотрели на ее газету. Такое очень трудно преодолеть. Но такие эмоции, такие истории, такие чувства, мы никогда о них не узнаем, если просто будем сидеть в своих редакциях в Таллинне", - подытожила Микович.